衛生間裏兩個人的毛巾，兩個人的拖鞋，還有緊挨著的牙膏牙刷，鏡中仿佛還有兩個人滿嘴泡沫一起唱歌的畫麵。
張警官打開水洗了把臉，忽然想到是時間做飯了。昨天就準備好的牛排紅酒燭台還藏得好好的，一個男人，該有的浪漫他還是懂得，隻是很可惜，主角沒到。
煎鍋放油燒熱，然後放進新鮮的牛排，加點香草胡椒，滋啦滋啦肉香四溢。紅酒放進冰桶冰著，張警官擺好餐桌，兩份牛排麵對麵，有一份還附帶了蘇醫生愛吃的蛋黃醬。
張警官坐正，把酒倒好，拿過對麵的盤子細心的將其中的肉塊切成均勻的小份，然後放回去，對著空氣微笑。
這個場景他不知道在腦海裏預習了多少遍，他不是愛講究的人，但是他知道蘇醫生喜歡什麼樣的調調，他甚至不止一次的想象過蘇醫生此刻在搖曳的燭光下的表情，喜悅？羞澀？唯一沒想到的就是現在這個場麵，杯碟成雙，對影成空。
所以他不知道該如何處理，隻是憑借習慣，亦或是本能。
他說，蘇橙，我們幹杯。
蘇橙，今晚的食物怎麼樣，合不合胃口？
蘇橙，我想繼續和你生活在一起。
蘇橙，對不起……
愛是一種本能，或許從第一次見到他的時候已經開始。
張警官在網上認識一個人很久了，迷糊貪吃說話小心翼翼。不知道他的樣子，隻有一張不太清晰的相片，一支白皙修長的手，骨節勻稱，男人的手。
對他感興趣是在治安所的那天晚上，張警官因為被調離刑警隊而鬱鬱不歡，隨便抓了一個嫌犯交差，在他簽字離開的時候，張警官看到了他手腕上那條珊瑚珠手鏈，很熟悉。很少有男人帶，很少有男人注意，還有他虎口那個米粒大小的紅色小痣。
然後就是醫院的偶遇，浩然生病沒人照看，看病的時候又見到他，竟然真的是醫生，和網上那個開專欄的醫生完全一樣，表麵上淡定沉著，內裏卻是惶恐不安。
張警官興奮了，他和他一定不會就這麼簡單。
隻是沒想到，這些愛的印記還沒告訴對方，他就已經沒有機會了。
張警官拿著兩大袋子食物和必需品回來的時候，蘇醫生就在客廳坐著，麵色平靜，正對著門口。
張警官定在原地，就這麼僵持著。
“你好些了？今天上午的事情……”話沒說完，蘇醫生打斷他，臉上恢複了淡淡的微笑，“該道歉的是我，我當時的情緒有些失控態度不太好，還有謝謝你送我去醫院。”
看著皮笑肉不笑的蘇醫生，張警官百感交集，他明明已經不這樣好久了，無論什麼情緒，都要假裝。
“我看你東西都收拾好了，這一個月我要謝謝你幫了我很多。搬走之後記得找人將床拉走。”
沒有別的多餘的話，蘇醫生很感激張警官這麼自覺。
“您請自便吧。”蘇醫生回到自己房間，關上門。
手機忽然響起，蘇橙猶豫了片刻，還是按下了接聽鍵。
“我知道你現在不想聽我任何解釋，但是我想告訴你，如果你遇到什麼困難可以打給我，你心底的秘密如果想說，我很樂意做你的傾聽者。”然後隻剩下張警官的呼吸聲，平緩而綿長。
這是唯一可以交流的方式了嗎張警官心裏苦澀，他認真追逐的愛情就是這個結果。
掛了電話，蘇橙將頭埋在被子裏，緬懷這失而複得的溫情。
一扇門，隔著兩個世界。
夜深了，整幢房子一片漆黑。直到蘇橙覺得餓得不行的時候才走出房間，沒有開燈，他摸索著走到冰箱門前找吃的。
冰箱裏的燈光因為遮擋沒有以前那樣亮了，塞得滿滿的全是大大小小的食物。
是他剛買的吧，蘇橙找了一包牛奶，靠在冰箱邊上大口大口的喝著，如果他還在，一定會把牛奶溫一下才能喝，因為蘇橙喝了涼牛奶會腸痙攣，疼的整夜整夜睡不著。
蘇橙閉上眼睛，不要對我這麼好，讓我一個人生活就好。
還有，何叔叔，我想你了。