有一次,賈聯凱值夜班,賈樟柯在隔壁屋裏用蠟燭點燃了窗簾,火苗衝向木窗、房梁。賈聯凱發現時,火勢已經不小了。賈聯凱急忙把兒子帶到安全的地方,隨後叫來很多人,這才把大火撲滅。事後,賈聯凱教導兒子說:“這次我不罵你,但同樣的錯誤我不希望你再犯!”
兒時的賈樟柯不太喜歡學習,賈聯凱一次盛怒下將他關在家裏,而叛逆的賈樟柯趁父母不注意,翻過4座大山來到大姨家。第二天,賈聯凱接到大姨的通知才來接賈樟柯,母親為他做了一盤羊肉,而賈聯凱並沒有批評他,說:“吃飯吧,你會離家出走了,挺了不起呀!”賈樟柯愧疚得滿臉通紅。上初中時,賈樟柯整天和社會青年混在一起,時不時地跟別人打上一架。一次,賈樟柯興高采烈地告訴父親,他遭到別人的圍攻,從房上跳下來,成功地逃脫了。賈聯凱一聽,“啪”地給了兒子一個耳光,賈樟柯很不服氣:“別人打我就夠了,為什麼你還打我?”賈聯凱嚴厲地說:“打架就是不對,你還從房上跳下來,萬一摔斷了腿怎麼辦?”
那時,賈樟柯體會不到父親的擔心,直到他因為打架被抓進了派出所。賈聯凱得知消息後,騎著自行車載著母親趕來,他們對民警一臉的謙卑讓賈樟柯心裏一顫:難道自己給父母帶來了麻煩嗎?他決定以後決不再讓父母擔心,有空還要幫家裏幹點活。
有一次,父親生病了,賈樟柯決定替父親為家裏挑水。於是,他拿起扁擔、水桶就往肩上扛,由於個子小,他根本挑不起水桶,賈聯凱就把鐵鏈弄得短點,叮囑兒子說:“一次挑半桶,分兩次挑回來。”賈樟柯忙了半天才把水缸挑滿。吃午飯時,母親為兒子煮了兩個雞蛋,而父親第一次流下了眼淚,因為頑皮的兒子開始懂事了。
小樟柯除了受父母的熏陶之外,對他的身心成長,特別有影響還要提及一個人,那就是賈樟柯所說的“奶媽”:“比起我在學校裏受到過的教育,我更慶幸的是,在自己早年的成長過程中,能有機會從一些生活在社會底層的普通人身上接觸到一種深藏在中國民間的文化淵源。通過他們待人接物的方式,我明白了一種處世的態度。這方麵我的‘奶媽’對我的影響特別大。”
賈樟柯叫她‘奶媽’,其實他並沒有吃過她的奶,他也不知道為什麼要這麼叫,大概隻是小孩子的一種習慣吧……
在賈樟柯的記憶中,“奶媽”一家本來住在鄰縣的孝義,她丈夫是個會看陰陽的風水先生。
自打丈夫去世以後,“奶媽”就帶著三個孩子跑到汾陽來了,在長途汽車站旁邊擺了個攤,賣點茶水和煮雞蛋什麼的,靠這個把三個孩子拉扯成人。“奶媽”特愛幹淨,不管什麼時候她身上、家裏都收拾得很幹淨。她還特要強,遇事輕易不會對人張口。
賈樟柯記得,“奶媽”一直對他說,為人要講義氣,待人要厚道,對父母要孝順,遇事要勇敢。對她來說,這些道德不是什麼抽象的概念,而是一些非常實在的日常行為準則,是一種根植於她人性中的善良。她識字不多,沒念過什麼書,但是從她的身上賈樟柯感受到一種很深的教養,這種教養不是來自於書本,而是得自於一種世代相承的民間傳統(後來賈樟柯體認到這實際上就是一種文化。而文化和書本知識其實並不完全是一回事。就像有的人確實讀了不少的書,看上去好像挺有學問,但是這種所謂的學問除了增加了他傲視旁人的資本外,並不能實際地影響到他作為一個人的基本態度。在那些人眼裏,知識就跟金錢一樣,隻是一種很實用的流通工具)。正是在這層意義上來理解,賈樟柯覺得自己在“奶媽”身上看到了比那種所謂的知識分子身上更多的文化尊嚴。【注:參見賈樟柯:《賈想1996~2008:賈樟柯電影手記》,北京大學出版社,2009年3月版,第47頁。】
作為一個頑童,賈樟柯盡管步履踉蹌,學業不精的賈樟柯還是在父親的嚴厲的堅持和約束下,一直沒有停止求學的進步與心智的成長。
03 “從少年開始就特別追求時髦”
1980年,還隻有十歲的賈樟柯正在讀小學,他所在的學校裏在教一首歌《年輕的朋友來相會》,歌詞唱道:光榮屬於八十年代的新一輩。諸如此類的歌詞,賈樟柯一直記在心裏。