題解
淨水寺是合川市內的一座寺廟，寺內新建有兩座寶塔。5月27日，我遊淨水寺，登上了塔頂。在塔上，我見景生情，思索起了出入世的問題。當日回校後，經忖思布局，寫作了此詩。
雙塔齊淩雲，離日隻半丈。
勁風來八麵，吹我心惝恍。
田原眇不辨，嘉陵如走蟒。
遙山一團青，城郭都渾莽。
哀哉彼類小，皆落大地掌。
即如蒼鷹高，亦為天所網。
曩昔居家時，常作出塵想。
今登此塔已，三思終豁朗。
悠爾下級去，已感茲遊爽。
人生無它途，世道且直往。
自釋
雙塔齊淩雲，離日隻半丈——淨水寺內的兩座寶塔肩並肩地一起直入雲霄；它們實在是太高了，塔頂離太陽好像隻有半丈長的距離。“齊”，一塊，同時；“淩雲”，直上雲霄。這兩句寫雙塔之高，離日半丈是用了誇張手法。將與日距離精確到半丈，給人浮誇中有認真嚴謹的感覺。值得注意的是，雙塔雖高到“淩雲”，但仍與太陽有距離，沒能真正超脫出去，事實上也不能超脫，這一點可以說已經為全詩奠定了基調。
勁風來八麵，吹我心惝恍——在塔上，強勁有力的風好像從四麵八方吹來；吹得我是內心恍恍惚惚，一派悵惘迷糊的感覺。“勁風”，烈風，強勁的風；“惝恍”，模糊不清，這裏形容我內心悵惘迷糊。風強勁有力，也可見塔勢確實很高，這與前麵兩句是相一致的。我心“惝恍”，固然是受勁風吹的影響，但應該說這隻是一個誘因，而根本原因則在於我內心中本就有一股“惝恍”的情思在。這股“惝恍”的情思，其實就是我內心中出世與入世兩股念頭交錯所形成的矛盾。
田原眇不辨，嘉陵如走蟒——農田和原野渺小得已經分辨不出來，而嘉陵江恰似一條正在遊動的白色蟒蛇。“眇”，微小。這兩句寫我站在塔上眺望所見之景。因為塔高，所以看下麵的景物就會覺得渺小，以致農田與原野分辨不清，壯闊的嘉陵江也以為隻是條蛇。
遙山一團青，城郭都渾莽——那遠山看過去，隻是一團模糊的青色罷了；市區的街道房屋，也都成了模糊茫然的一片。“城郭”，城牆，泛指城市；“渾莽”，模糊，不清晰。這兩句也寫我塔上眺望所見之景。
哀哉彼類小，皆落大地掌——悲哀啊，這些山川城郭、農田原野，它們在塔上看下去，盡是那麼的渺小，無一例外地都落在大地的手掌心裏。“彼類”，那一類，指前麵提到的田原、城郭等所見之景。“哀哉”一詞，發出了很深的感慨。這兩句雖隻是對所見之景發出感慨，但事實上也隱含著對人生的一種思考，即人本身也是脫離不了這片大地，脫離不了整個人類社會的，人隻能與人在一起，生存生活在人類社會當中。
即如蒼鷹高，亦為天所網——即使像蒼鷹那樣能飛得很高，可它也還不是被天所網羅著。這兩句聯想到了蒼鷹，蒼鷹能高飛，不似山川城郭那樣立根在地上，可是它最終也是被天網羅著的，無論如何是飛不出這片天的。這裏的“天”不僅指頭頂上的那個天空，它已經有宇宙萬事萬物主宰的意義。