題解
此詩所悲的對象為車。這裏的車還特指較高檔的小轎車。
大道行人避，塵飛目全空。
油滑亮逼眼，來去威嘯風。
掌向不由己，驅輪更背衷。
萬裏奔疲倦，迷失夜色中。
自釋
大道行人避，塵飛目全空——小轎車目空一切地在大道上行駛，行人見了，都急急讓道避開；車子開過後，道上塵埃起飛，一片雜亂。
這兩句寫小轎車的架勢。“目全空”既指轎車玻璃之透明可見，也喻示著轎車目空一切的架勢。除“目全空”三字外，“行人避”、“塵飛”也均可見小轎車之高人一等，頗有耀武揚威之勢。
油滑亮逼眼，來去威嘯風——這小轎車被漆得油光閃亮，那反光直刺人的眼睛；它來去開動的時候，呼呼風嘯，極有威勢。“油滑”，這裏指車漆油亮光滑，但此詞本是圓滑、世故的意思，因此明顯寓有褒貶色彩。這兩句也寫小轎車派頭十足，無限威風。
掌向不由己，驅輪更背衷——然而，掌控方向卻不由小轎車自己做主，驅動輪子，有時更違背了它內心的意願。“掌向”，掌持方向；“背衷”，違背內心意願，衷是內心的意思。小轎車雖然威風，可在許多地方它自己卻不能做主，如行止、方向，這些都要由司機來決定。
它是外表威風，內心空虛，被別人控製而失去自我的這麼一台機器。
“不由己”、“更背衷”，寫出了小轎車內心的悲哀與無奈。
萬裏奔疲倦，迷失夜色中——這輛小轎車每天要奔行萬裏的路程，最終它疲憊不堪，在茫茫夜色中，它弄不清方向了。“迷失”，弄不清方向，走錯了道。“萬裏”句寫小轎車的工作強度大，整日忙碌，身心俱疲。“迷失”句喻示小轎車失去自我、內心迷惘，同時寫“迷失”仍用夜色相襯，這使詩句含蓄有致，不流於直率。
自評
開得起高檔轎車的，想必是精英階層中的一員了。此詩表麵是悲高檔轎車，實則是在悲一部分精英人物。他們有錢財、有地位，出入上流社會，在普通老百姓眼裏，自是無比威風了得的。然而，他們實在也有他們的苦處，工作壓力大，各種應酬多，生活沒有一個自我，等等。此詩所悲的高檔轎車是表麵威風、內則迷失自我的一個形象，詩中“不由己”、“奔疲倦”、“迷失”等詞都準確道出了一部分精英階層的苦處。此詩寫現代人特有的一種生活苦衷，在內容上，有一定的突破。同時，作為一首悲物詩，它擺脫了我高三時自悲悲人的情狀，而能去直接關心社會、悲念他人的命運，這對我本人的悲物詩創作而言，也算得上是一個突破。