太陽從遠處群山後麵噴薄而出，像一隻布滿血絲的眼睛，緊緊地盯著那輛飛速奔馳
的公共汽車。黎明時分本該把車子飛馳而過的一片農村景象——肥沃的農場和放牧的牛
羊——清晰地展現在人們的眼前。可是，平原大地上彌漫著一片霧氣，使人們無法看清
周圍的田野景色。公共汽車在霧氣中疾馳，像是在盡力躲避大蠶蛾追趕似的。
在一張靠窗的坐位上，一個沒有名字的男人迷迷糊糊地醒了過來。他在坐位上挪動
了一下身子，睜開雙眼朝四處張望。他的眼珠烏黑，茫然，令人奇怪。他那茫然的眼神
像是那種剛從夢中醒來，但又不記得自己是誰或者自己在哪裏的人的眼神。他長著一張
蜜黃色的臉，英俊、討人喜歡，但沒有什麼會讓人留下深刻印象的特別之處。他是一個
成熟的男人，但他的皮膚十分光潔柔滑，時間沒在他皮膚上留下印記，經曆也沒在他皮
膚上刻下痕跡。
他在位子上坐直起來，理了理身上穿著的那件灰色粗呢上裝。一陣抽筋般的疼痛在
他臉上一閃而過，像是他的身體在提醒他：一個晚上本該平躺著睡覺，可睡的地方卻是
一隻坐椅略微向後傾斜幾度的汽車坐位。
這個男人環顧四周，看了看車上其他乘客的頭。他發現大部分的乘客還在睡覺，或
者在閉目養神，隻有小部分的乘客神色木然地盯著前坐的後背看，或者以視而不見的目
光朝車窗外看。
汽車輪子在州際高速公路上滾動，坐在車上的乘客隻覺得周圍世界僅存下兩樣東西
了：一是一刻不停的車輪轉動聲，另一個是車輛沒完沒了的震動和搖晃。此外，封閉式
的車廂裏還飄溢著大小便排泄物的汙穢味，使空氣變得十分混濁。這位男子轉身看了一
眼車身的後座部分，瞥見一隻關著的小隔間。他發現，小隔間裏的一隻便桶已用完了它
的儲備衝洗水。
這個男人重新在坐位上坐好，然後側身朝窗外眺望。車子經過之處，隻見迷霧嫋嫋
向上升起。偶爾霧氣消失的地方，他可以瞥見農村的一些景致。整個曠野看上去像是埋
葬所有戰士之後的荒涼戰場。
收割已經完畢，曬幹的田野裏仍可看到一些玉米秸稈豎在那裏。不過，僅從零零落
落的玉米秸稈來看，不難推測，今年的收成情況不妙。間或離公路不遠的地方，可以看
到一座樣子令人沮喪的農舍和一些破落不堪的附屬建築物。鏽跡斑斑的器械和破舊汽車
的殘骸亂七八糟地丟放在穀倉旁的場地上或者田野的角落處。一些牲畜——骨瘦如柴的
牛和馬、滿臉愁苦的綿羊，以及充滿希望的山羊——試圖在幹枯的草地上尋找食物，或
者用嘴舔舔幹涸池塘底下的泥土。
朝著窗外看的這個男人看上去神色痛苦，好像他在注視的不是一晃而過的景色，而
是景色背後的一幅恐怖景象。即使是當霧氣團團圍住車子的時候，他明知什麼都看不清，
還是注視著窗外。最後，好像已看夠似的，他終於把頭扭過來，開始在口袋裏尋找起什
麼東西。
摸遍了全身，他終於在夾克衫裏麵的口袋找到了一隻車票封套。他朝封套瞧了一眼，
發現上麵用鉛筆簡練地寫了一行行字跡清晰的字。
“你的名字叫比爾-約翰遜。”他開始讀起來，“你剛救了一位女士的命，她將在
拯救人類免遭人口過剩災難上起著最重要的作用。但對此事，你記不住。你也許會在報
紙上看到有關她的成就報道，但你不會發現任何提及你在這件事中所起作用的消息。
“之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，
也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必
須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡；你受未來之托，來到我們這個
世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。
“我說的是真的嗎？你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是
獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是什麼樣子，因為將來是可以改變的，
而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人采取行動的話，如果你不對事態發展
進行幹預的話，將會發生什麼事情。”
“不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它
與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在
於未來。所以，每次變化使你無法記住。”
“我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是今天早晨
看了一隻紙箱封口上的留言條才了解了自己一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆人
實際上是一個人。這樣的事情我們已經做過多次了。”
這個現在有了比爾-約翰遜名字的男人低頭注視了一下那隻車票封套，好像是要否
認它的存在似的，然後，一陣厭惡之感湧上心頭，他把封套撕成碎片，扔進車廂地板上
的一堆廢棄物之中。他接著轉過身向窗外望去，隻見霧氣瞬時間消失了。
車子沿著高速公路行進途中，經過了一條寬闊的河流，裏麵泛著泥漿色的河水，好
像一千個農場的泥土被衝灌進了這條河流。由於這個原因，河麵上浮著一層灰綠色，但
河麵上和河底下都沒有任何移動的東西。這一帶已看不到農村的景色，進入眼簾的是一
排排簡陋的小木屋，它們像傘菌一樣，沿著河邊的一片平坦之地站立在那裏。臉色悲傷
的小孩子們，身穿破舊的衣服，挺著肚子，站在簡陋木屋周圍。他們睜大著眼睛，看著
公路上行駛的汽車，心裏弄不明白車子來自哪裏，又開往什麼地方。生活在世界的這一
角落，看汽車成了孩子們的一大樂趣。
車子再往前麵行駛，簡陋木屋逐漸不見了，視野中出現的是一幢幢固定的住宅。這
些住宅曾經是像模像樣的建築，但時過境遷，這些年久失修的房子外觀已破舊不堪，不
再風光。房子的牆壁看上去像是沒油漆過似的，因為原先的油漆已剝落得精精光光；房
子四周的土地一片光禿，到處堆放著被扔掉了的廢舊雜物，如舊箱子和過期的報紙。沿
河岸一帶，一些工廠搭建了混凝土和金屬薄板組成的柵欄，並通過許多粗大的管道，把
臭氣熏天的工業汙水排入流水滯緩的河中。
約翰遜望著這一切的時候，看到了一個奇特的現象：這條河開始燃燒起來。火焰吞
卷著河麵，像是紅綠妖精在河麵上跳舞一般。這像是一種跡象，被逐出天堂的天使不知
從哪裏突然下降，要統治這一地區。吞卷河麵的火焰從遠處觀望，煞是壯觀，但當汽車
沿著高速公路駛近這條河時，約翰遜卻看到了另一幅情景：油味十足的濃煙升上空中，
穿入頭頂之上的雲霧之中。約翰遜想看個清楚，可是一陣濃霧撲麵而來，使他眼前模糊
得什麼也看不見。
約翰遜閉上雙眼，把頭斜靠在坐椅上，好像要盡力把剛才看到的東西都忘卻似的。
但是，他感到車速放慢了，於是又睜開了眼睛。這時，車子停了下來，與乘客們相伴很
長時間的車輛運轉聲和車廂震動聲也突然之間一下子消失了。人們開始活躍起來，發出
陣陣的惱怒聲音，要求知道發生了什麼事情。
“我們到了嗎？”一位年長婦女問道。
“停車吃早飯，25分鍾。”汽車司機語氣生硬地對大家說。
“這時間洗手、上廁所什麼的都不夠，”坐在約翰遜身後的一位男乘客抱怨說，
“更別說趕走這車上的那股臭味，以便讓大家有個好胃口來吃早飯。”
“25分鍾。”汽車司機又重複了一遍。說完，他打開車門，一股惡臭從外麵湧入車
內。這股臭味不是彌漫於空中的霧氣，而是工業廢氣形成的煙霧，既有看得見的煙塵，
又有看不見的其他刺激眼鼻的物質。
“反正我不餓。”約翰遜身後的那位男士說。
但約翰遜移動了一下身體，從坐位上站了起來。他沿著車廂通道往外走，可走了沒
幾步，像是突然想起什麼似的，他又轉身走回到自己的坐位處，從頭頂上的行李架上取
下了一隻手提箱。
“我們就在這裏停一會兒，先生，”司機見約翰遜提著手提箱往外走就提高嗓門喊
了一聲。
正在燃燒的河邊，有一條與高速公路平行的輔助道路，那裏有一間路邊小餐館。約
翰遜下車後朝那小餐館看了看，發現它與車子一路上經過時看到的簡陋木屋和破損房子
一樣年久失修，破落不堪。小餐館的前門上麵有一個“吃”的標牌，而它那滿是蠅屎斑
跡的窗戶裏，放著一塊霓虹燈不再閃亮的招牌，上麵寫著“美食”。不管這間餐館裏以
前曾提供過什麼樣的“美食”，那都是很久以前的事情，現在它裏麵什麼也沒有，隻剩
下一堆廢墟。
在公共汽車停下的地方，是一個混凝土建成的汽車站台，它的兩邊各放著一排加油
泵。這個站台很陳舊，整個建築到處都是裂縫。站台邊上有一間小房子，裏麵坐著一個
睡眼惺鬆的工作人員；他的房間邊上，還有兩間洗手間，外麵分別掛著“男士”、“女
士”的標牌。“我想，我也許該把男廁所打掃一下，”約翰遜說，“也許甚至把它改造
一下。”
“35個人要用這個廁所呢。”公共汽車司機大聲向他吼叫一聲。
“我馬上就好。”約翰遜回答說，然後從司機身邊擦過，徑直朝門上標有“男士”
的洗手間走去。但有趣的是，他沒有拐進男廁所，而是一個勁地走，直到走到河岸邊。
在這裏，他發現雜草樹叢中有一條小徑。在他的左邊，熊熊烈火仍在河麵上燃燒；在他
的右邊，是一片看不見盡頭的矮樹叢林。
那天中午的時候，他來到了河邊的一個垃圾場。他環顧四周，發現每個方向都可以
看到這座城市。他現在心裏明白，自己處在城市的包圍之中。遠處的摩天高樓仍依稀可
見，但河對麵的建築物，以及他從這邊河岸上可看見的大樓看上去比遠處的摩天高樓更
高大、更堅固。他現在站在那裏的垃圾場地處河岸較寬的一帶，或者是河岸被掘寬的地
方。載著垃圾的大卡車開到這裏後，把車停在路邊，然後把一車車垃圾傾倒下來，揚起
陣陣灰塵。客貨兩用車和小轎車也到這裏來，把那些不該扔放在這裏的塑料垃圾袋一古
腦兒地傾倒在這個垃圾場。約翰遜覺得這裏散發著一股腐爛、潮濕、發黴的臭氣，不同
於工業廢水和汽車廢氣的味道。事實上，垃圾場的臭味無孔不入地彌漫於四周，身臨其
境者在它的“熏陶”下會以為世界本來就散發著這股氣味，以至於搞不清世界上應該有
新鮮空氣和惡臭空氣之分。
約翰遜放下他的手提箱，用手摩擦了一下他的肘部。他剛要在手提箱上坐下時，身
後傳來了一個人的聲音。
“歡迎你來到地獄！”一個男人輕鬆地說。
約翰遜轉過身，看見身後站著一個矮個子男人，穿著一套破舊得已難以辨認出其原
樣的灰色衣服，破損的白襯衫領口上沒有係領帶。他的這身套裝向下低垂，破破爛爛，
沒有線條和樣子可言。他頭發花白，手上拿著一隻購物袋，臉上的胡子也已有好幾天沒
刮了。唯一給人留下好印象的是，他長著一雙炯炯有神的碧綠眼睛，讓人覺得他是個矮
小機靈的人。
“謝謝。”約翰遜回答說，並對他笑了笑。
“你是放棄希望呢，”那個矮個子男人問他，“還是僅僅來過貧民生活？”
“我不清楚。”約翰遜說。
“在這個地方，稍許有些猶豫不決不會使任何人受到傷害，”那個人說，“不過，
大多數到這裏來的人不帶手提箱，”他繼續說下去，“一些人帶著帆布背包或者鋪蓋到
這裏來，但沒手提箱。能告訴我，你手提箱裏都放著些什麼嗎？是打算與我分享裏麵的
東西呢，還是準備把它藏起來？”
“我不知道，”約翰遜說，“我是說，我不知道手提箱裏到底放了些什麼東西。”
他在手提箱旁蹲下身子，一下子把它打開了。“我將高興地與他人分享。”
矮小個子男人奇怪地朝約翰遜看了一眼。“你這家夥很奇特，”他說，“比大多數
人都奇特。”說完，他注意起約翰遜手提箱裏麵的一件件東西：幾件襯衫、幾雙襪子和
幾條內褲所有這些東西穿穿還可以，但都相當破舊了。“謝謝，”他對約翰遜說，“不
過，我還是穿自己身上的衣服好，它們更合身。盡管這裏的人比外麵世界的人更誠實，
他們中的一些人還是有可能要偷你這些東西的，所以，最好當心一點你的東西。”
約翰遜關上箱子，把它平放在地上。接著，他把口袋裏的東西盡數掏出，全部放在
手提箱上：數枚硬幣、一把小梳子、一張去堪薩斯城的車票和一隻皮夾子。皮夾子裏有
五張紙幣：兩張兩元的、兩張五元的和一張十元的。此外，他還有兩張上麵寫著他的名
字的塑料卡，一張是社會保險卡，另一張是威世信用卡。
“你要的話，請隨便拿。”約翰遜指了指手提箱上麵堆著的東西對那小個子男人說，
好像他根本不知道財產所有權是怎麼回事。
小個子男人斜過身子，輕輕地從那堆東西中抽出了一張一元的紙幣。“一張就夠了，
更多一點的話，會使我搞錯方向的，”他高興地說，“我過後會要其他東西的，所以，
你最好把所有其他的東西都放到不容易被人看見的地方，尤其是那個。”他用腳趾頭指
了指那張信用卡，“這個東西弄不好會使一個人受到很大的損失。”
約翰遜把這些東西收拾起來之後，小個子男人說：“剛才我們看了看你手提箱和口
袋裏的東西，也許我們現在該互相介紹一下了。我叫小謝爾凡斯特-哈丁-範恩斯，但
這裏的人都稱我‘公爵’。”
“比爾-約翰遜。”約翰遜自我介紹說。
隨後，倆人正式地握了握手。
“你以前做什麼的？”約翰遜環顧了一下垃圾場後問小個子男人。
公爵舉起一隻白白的小手。“在這個地方，你拿走許多東西都不要緊，但有一個問
題這裏的人都不問，那就是你以前做什麼的，或者你為什麼在這裏。所有來這裏的人都
是有原因的，有的感到內疚，有的感到痛苦，也有在這裏尋找東西的人被認為是反對社
會的人。”
約翰遜聽了後什麼話也沒說。
“說給你聽這些之後，”公爵興高采烈地繼續說，“我必須馬上加一句話，‘你看
上去有點迷惑的樣子。你有什麼事情要幫忙嗎？’”
約翰遜做了一個深呼吸，像是要準備說話的樣子，但過後又搖搖頭說，“我不知
道。”
“如果你需要……”公爵輕鬆自如地說了半句話，“現在，你也許想吃點東西吧。”
說著，他在自己的購物袋裏翻來翻去地找東西，終於從裏麵找到兩隻蘋果。“這兩隻蘋
果上有一二處碰傷的斑痕，”他對約翰遜說，“不過，要是你講究的話，你可以繞開斑
痕吃。”
約翰遜拿起他的手提箱，倆人朝著約翰遜原先要去的方向，一步一步地向城市走去。
他們邊走邊大口咬著蘋果吃，約翰遜指著河麵上的火焰問小個子公爵：“這火燒了有多
長時間了？”
“斷斷續續已燒了10年了。它往往是燒幾小時後自己熄滅，但後來，汙染物質重新
聚集起來，於是又會燃燒幾小時。好像沒人對此關心，隻是現在看上去，河麵上的火燃
燒得更頻繁了。”
“沒人想辦法對此做些什麼嗎？”
小個子男人聳聳肩膀：“解決汙染問題比許多其他事情都重要。哦，曾經有消防艇
開到這裏來，試圖用化學物質把火熄滅，或者其他諸如此類的辦法，但這樣做似乎比任
其燃燒還要糟糕。怎麼，它使你感到煩惱嗎？”
“我看著火，像是看到整個世界在這種浪費、毀壞中慢慢走向死亡。”約翰遜麵無
表情地說道，好像他與這個世界相距一百萬公裏之遙似的。
“世界上還有許多其他事情與這一樣糟糕，”公爵說，“不過，我可以理解，對一
個關注未來、對未來寄予希望的人來說，這種局麵是會使他感到沮喪的。你有什麼錦繡
前程嗎？”
“我不知道。”約翰遜說。
“好多事情你都不知道，”公爵說，並向他斜看了一眼，“不過，那是你的事情。
跟我來，我要把你介紹給這裏的一些朋友。”
他們坐在離河邊不遠的地方，背靠著一堵陡峭的河岸。由於河麵上經常有火，這堵
河岸已被熏得又黑又硬。站在那裏，人們仍然可以聞到以前的大火在河岸邊留下的餘味。
公爵說的朋友們此刻已在這個河岸處煮好了晚飯，而他們用來煮飯的火與河麵上燃燒的
火似乎沒明顯區別。事實上，煮飯的火離河岸隻有5米，與河很近。火堆上方支著一隻
臨時性的金屬架子，上麵懸掛著一隻燒得烏黑的大鍋，有人告訴約翰遜說，這隻大鍋是
幾個月前從垃圾堆中翻撿到的。告訴他的人是一個名叫史密特的男人，高大、精瘦，年
齡無法確定，有人說，史密特是拾荒者中最幸運的一個。坐在這裏的拾荒者們用舊罐頭
盒作盛器，或者把其他不同的金屬器敲打成碟子和杯子的形狀作盛器，約翰遜可以看出，
這些人剛用他們的盛器吃了飯，但在那隻大鍋裏，還剩下一些他們的晚餐食物——一種
用蔬菜、魚和肉放在一起燉的大雜燴。
對這頓晚餐，幾乎每個坐在這個陡峭的河岸邊的人都貢獻了一份東西，隻有約翰遜
是個例外。有的拿出了一些土豆，有的拿來了兩個蘿卜和蕪菁，也有的提供一棵大蔥和
一瓣大蒜。此外，其他人還弄來了一塊肉、一聽罐頭盒已被壓壞了的西紅柿、一些鹽和
胡椒粉，以及其他各種調料。他們對肉是什麼地方弄來的，以及它的新鮮程度，一概不
聞不問；他們開啟罐頭食品的工具是一把獵刀；他們的調料品來自一家貯藏商店。
“這飯好吃！”約翰遜用一片變味的法式麵包刮幹淨他碟子裏的剩菜，滿意地評論
道。
“在露天吃飯味道都好，其他事情也一樣。”公爵附和著說。
約翰遜在吃飯之前已與這批逃避社會現實的人中的一部分見了麵。他們中的大部分
人是中年或中年以上的男子，隻有一二個年輕人，年輕人在這裏，是因為他們看不到社
會能給他們帶來光明的前程；中年人在這裏，是因為他們已經對未來不抱任何幻想，一
切希冀都已統統放棄。但不管是對年輕人來說，還是對中年人來說，未來僅僅是眼前幾
分鍾裏的事情，而不是以年份來計算的。不過，這些逃避社會現實的人，對眼前幾分鍾
相當重視，總是設法在這段短暫的時間裏從事一些“有價值”的活動。
他們中的許多人，在大卡車倒下的垃圾堆中尋找一些仍可以使用的東西。找到這些
東西之後，他們盡力把它們擦洗幹淨，然後賣給二手貨商店，換取一些小錢。也有些東
西，他們撿到後修理一下自己用。他們的修理技術相當高明，常叫人驚詫不已。有一個
長相粗魯的老人，從垃圾堆裏撿到東西後，會花上幾天的工夫，把它們雕刻成奇特的藝
術品。他然後把這些藝術作品放在河岸邊，直到頑皮、淘氣的男孩，或者水位上漲的河
流把它們毀壞為止。他隻管自己樂此不疲地進行這些藝術創作，對它們是否遭到毀壞似
乎並不在意。他對團體性質的“大鍋飯”貢獻很少，甚至一點也沒有，但大家仍讓他一
起吃飯。
他們中的有些人到附近超市和飯店的垃圾桶裏尋找可食之物。這些食物往往是由於
時間存放過長或者損壞過於嚴重以致難以出售才被扔掉的。撿到這些食物的人，會像聖
誕老人那樣，高高興興地背著滿袋食品回到垃圾場。女拾荒者在這方麵做得很在行。她
們年歲大多比較大，渾身關節浮腫，走起路來因為關節炎而四肢疼痛，但除此之外，似
乎都很健康。
除了在藥品和煙草上花錢之外，這些拾荒者都不在任何其他方麵花錢。當食品短缺
時，他們隻好勉強地到施食處和其他慈善機構去填飽一下肚子。
他們中的其他一些人現在已經分頭到垃圾場的另一些地方去了。據公爵向約翰遜解
釋，事實上，那些人去的地方在垃圾場的另一邊，因為公爵他們現在坐著的這一邊已經
堆滿了垃圾，場地上覆蓋著一層厚厚的髒物。將來某個時候，考古學家也許可以在滿山
垃圾的下麵挖掘到一些寶藏。
河麵上的火這時已經停止燃燒，然而約翰遜仍在盯著這條河看，好像它提供了他正
在尋找的一個答案。
“這就是你在尋找的東西嗎？”公爵問。