上午八點,太陽開始發揮威力,透過車窗的光,使得車內的空氣又幹又燥,讓你悶得慌。更要命的是,坐墊上還散發著乘客留下的煙臭。陳宇軒搖下車窗，透吸著窗外嘈雜的空氣，無心地瀏覽著來往的車輛與人群。
在馬路上行駛的出租，突然橫向向左滑出了兩米遠，差點撞上前麵的車。坐在副駕駛座的陳宇軒人雖然沒有被甩出去，心卻早不知道被甩到哪兒了。像八十歲老頭打了個趄趔般額頭開始冒冷汗。
陳宇軒緊張道：“師傅，方向盤跑了！”
出租司機卻表情木訥，仿佛剛才什麼都沒有發生似的。
陳宇軒大聲重複道：“師傅，方向盤跑了！”
司機很淡然地答道：“嗯，方向盤沒抓牢。”然後用力揉了揉半合的眼皮和緊繃的眼肌，抿了口茶水，用力搓著臉龐想退去朦朧的睡意。
望著陳宇軒驚訝的表情，司機很自然地笑了笑，咳嗽了幾聲，臉上泛起紅潤，向車外吐了口濃痰，親切問道：“小夥子，嚇到了吧？”很顯然，這種狀況他已經不是第一次遇到，早已習慣了。可陳宇軒卻是頭一回碰到，而且沒準兒就沒第二回了。
陳宇軒漠然道：“有點兒，師傅，您昨晚開夜車了吧？”
車廂內剛才凝結的空氣開始疏散，像沉寂的湖麵蕩起了波浪。他洋溢道：“嗯，開夜車了，夏天生意比較淡。有時一整天都拉不了幾趟客。恰巧這幾天又趕上學生開學，多拉一個算一個，所以就沒閑著。”
說話間，司機不時打量著陳宇軒，好像在博得他的同情和理解。
陳宇軒很理解這類人的心情，今天走著昨天的路，明天又走著今天的路，工作單調地無可奈何。更受不了的是，乘客除了討價還價之外很少說關切的話。在夜深人靜之時，妻兒入眠之刻，在夜空裏忍受著無邊的孤獨與寂寞。
陳宇軒關心道：“那不累阿，身子哪兒受得了？”
司機苦笑道：“累有什麼法子，一想到一家老小眼巴巴地等著錢花，就怎麼也沒法子閑下來。”
陳宇軒陷入沉思，想起了父親，他何嚐不是如此。
司機接著笑道：“前段時間，我有一個同行，剛娶的媳婦，晚上跟人跑了。”然後，語重心長地歎道，“在這個社會，沒錢真不行啊！”
好不容易遇到個說話的，司機的話匣子怎麼也不肯合上。見陳宇軒默不作聲，就岔開話題，“你也上大學吧！”
“嗯。”
“在哪兒上呢？”
“四方城。”
司機眼睛裏閃著光，露出興奮的神色，感歎道：“好地方！”又接著說道，“四方城，城四方，四四方方見四方。”
“你去過哪裏？”
“去年我送一幫人去哪裏旅遊，那兒不僅風景好，而且交通可便利啦！真相一輩子留那兒。”
“哦，我還沒去過呢。”
司機疑惑道：“那你是第一次到那麼遠的地方了？”
“嗯。”
司機憤懣道：“你爸媽怎麼也不送送你啊？”
“他們堅持要去的，可我總覺得，我都這麼大了，再出不了趟遠門，也太齷齪了吧！”
司機哈哈大笑道：“好小子，有誌氣！”
……
愉快的聊天眨眼接近尾聲，分別前陳宇軒盯著司機似笑非笑道：“雖說掙錢要緊，可生命和身子骨更要緊啊！今天你要是出事了，你家人靠誰啊？”
司機一臉愧疚，久久說不出話來。
望著漸行漸遠的出租車，陳宇軒心裏有種說不出的心酸。
“尊敬的旅客你們好，開往四方城的T401次客車，離發車時間還有五分鍾，請您抓緊時間上車……”
汽車緩緩地駛出了車站，陳宇軒默念道：再見了，親愛的家鄉！
原野的天空格外的藍，濃密的雲朵低低地壓在山尖。道路兩旁堆滿了從山坡滑落的亂石，怪石嶙峋。可以在兩個山峰對著講話的兩個人，從一個走到另一個卻要越過中間的溝，翻山越嶺，上上下下奔波十幾裏。陳宇軒無奈道：要是有座橋就好了。人世間因為少座“橋”而多走彎路的事又豈在少數？