這是什麼跟什麼呀。
我是撿了書沒錯。
但是，撿到的可是另外一本書耶。
放在枕頭旁？
那不是我，我沒做那件事啊。
那時候，我才將其中蹊蹺拚湊起來。可惡，是夏目。是那個王八蛋使的小手段。
是他先去把裏香的書撿走，再用別本書調包。
他已經事先想我會去撿書了。
但是，他呀，是活該現世報。裏香現在深信書是我撿的了。也就是說，我搶了夏目的功勞。我雖然晚了一步，可是誰管得了那麼多啊。話說回來．．．．．．這會不會也在夏目的預料之中？如果說他是為了想讓我和裏香和好，才趁裏香沉睡時，把書放在她枕邊？
不不不，不可能啦。
那種壞心眼的王八蛋，怎麼可能為我做這種事呢？
“來，給你。”
剝完皮後，裏香將橘子分成兩半。
“吃吧。”
她輕輕將半顆橘子扔過來。
我伸手接住。
“接得好。”
我自己試著這麼說。
裏香似乎覺得很奇怪地笑了。
“笨蛋裕一。”
“幹嘛這麼說啦。”
“橘子很好吃吧。”
“嗯，很好吃。”
“你的也很甜嗎？”
“嗯。不就是同一顆橘子嗎？”
“是啊。”
“真的好甜喔，這橘子。”
“像男生都會連皮一起吃進去喔。”
“對啊，那是一定要的嘛。”
唉，話說回來，裏香好溫柔喔。她怎麼會對我這麼溫柔呢？那張臉龐看起來怎麼會那麼開心呢？她這種好心情如果能夠永永遠遠，真的維持個一萬，那該有多好啊。
我此時猛然察覺。
裏香方才那番話的意義。
‘．．．．．．去了以後，才發現裕一發燒躺在床上。’
啊？
啊？
來我的病房？
在我發燒的時候？
這麼說來──
臉龐逐漸躁熱了起來。那個夢．．．．．．我本來以為的夢，或許並不是夢。裏香那隻小小的手，溫暖的手。那隻手輕覆於額頭時的觸感。那柔軟的觸感。說“謝謝”時的聲音。
“裕一，你臉紅紅的耶。是不是空調太強了？”
“啊，不是．．．．．．不會熱啦．．．．．．不、不是．．．．．．大、大慨吧．．．．．．熱．．．．．．還真熱呢．．．．．熱得一塌糊塗呢．．．．．．”
“可以把溫度調低一點啊。”
“好．．．．．就這樣吧．．．．．哈、哈哈哈．．．．．．”
我慌忙起身，一邊這麼想。
那難道不是夢嗎？
裏香為什麼會這麼溫柔呢？
我們到底是什麼時候和好的呀？3
眼前的東西轟然作響。
同時散發熱度。
那是什麼呢，正是醫院後頭的焚化爐。這個焚化爐和學校那個形狀雷同，大小也差不多。高約一公尺，寬約五十公分。焚化爐爐口洞開，赤紅的火焰熊熊搖曳著。
話說回來，這火還燒得真旺呢。
因為我不斷往裏頭添紙，這也是理所當然的嘛。
“嘶嘶——”
我吸吸鼻水。
感冒還沒完全好呀。
我凝視眼前搖曳的火焰，回想起發燒癱在床上那陣子的事。總之，那時候特別好睡，一天大概會睡上二十個小時。
睡成那副德行，是一定會做夢的。
也會出現一些天馬行空的幻想。
額頭似乎又逐漸能感受到裏香那隻手的暖意，那一切是那樣的溫柔、舒服，實在讓人難以相信是發生在真實世界中的事。
沒錯，那一定是夢。
一定是我的幻想。
話說回來，臉好熱呀。唉，現在還有點發燒，還有這麼多的紙張在麵前燃燒，覺得熱也是理所當然的。可沒有什麼其他原因咯，懂了嗎。
我含著淚光說：
“拜拜，《萌運動小短褲》。”
我接著將一本書扔進焚化爐。
“真的超級可愛的唷。”
火焰瞬間轉為猛烈，似乎是在回應我的話。
《萌運動小短褲》逐漸燒成灰燼。
簡直像在控訴這如浮光掠影般的人世間，又像是高喊出滿腔悲戚一般，隨著搖曳的火焰逐漸燒成灰燼。
我又扔了一本進去。
“拜拜，《未亡人旅情》。”
火焰變得更為猛烈。
“真的很煽情耶。”
又一本。
“拜拜，《火熱眼鏡女孩》。”
哎呀，燒掉了呢……
戴眼鏡的女高中生、女老師一一被赤紅的火焰吞噬。燒掉的東西就不可能再回來了。
我仰望天際說：
“對不起，多田先生。”
沒錯——
我在燒的正是戎崎收藏。
承繼自多多田先生，那數量龐大的H書。如今，那堆書像座小山橫躺在我身旁。這麼一看，數量還真是驚人呀。
還真是服了他，能收集到這麼多這種東西耶。
我想起多田先生那個人，好像總是笑嘻嘻的，每天都偷摸亞希子小姐的屁股，然後每天都被臭罵一頓。
仔細一想，長久以來能與亞希子小姐抗衡的也隻有多田先生了。
這些A書全都是多田先生留下來的。
換句話說，就是多天先生生存過的證據。
我實在不忍心把這些東西燒掉，同時也覺得愧疚萬分，無法好好加以收藏保存，我真是太沒用了。
但是，我還有比這重要千倍、萬倍的東西得顧呀。
“真的很對不起，多田先生。”
燒吧。
燒吧。
反正全都得燒掉，那就給我盡情地燒吧。
我豁出去了，不斷把書往焚化爐裏丟。兩三本做一次向爐裏扔。火焰規規矩矩地往上竄，毫不猶豫地讓書緩緩消失在這世上。最後僅剩下灰燼和煙霧而已——
一仰頭，冬天偏白的天空出現一條拖得老長的煙霧。
“你在做什麼啊？”
當我大概燒到一半時（話雖如此，還剩下千本以上），聽到這樣的聲音。
回頭一看，夏目就站在那兒。
我吸著鼻水說：
“書，是你先去撿走的吧。”
“啊？什麼書？”
“裏香掉在窗簷上的書啦。”
“窗簷？裏香的？你在說什麼？”
拜托，還在給我睜眼說瞎話。
我狠狠瞪著夏目。
“別裝傻了。是夏目醫師吧，是你把裏香掉在那裏的書撿走的吧。然後，還用別的書調包放回原位。”
“什麼嘛，露餡咯。”
“還有誰會做這種事呀。”
“很好玩吧。”
夏目沒有絲毫悔意，甚至還哈哈大笑。
“光把書撿走實在太沒意思了嘛。”
“……一點兒也不好玩。”
“我可覺得很好玩呢。”
“喔，是嗎？”
王八蛋。
怎麼會有怎麼討厭的家夥啊？
這家夥早料到我會去撿書了。所以就先去把書撿走，還用別的書調包。
全都是為了時候能取笑我。
“你是在燒什麼啊？”
順手拿起戎崎收藏的夏目發出驚歎聲：
“哇，好猛啊！”
“嗯，對啊。”
“怎麼回事呀，這些都是你的嗎？”
“人家給的。”
“喔，不過，這也太猛了吧。而且還有這麼多耶。沒想到戎崎你是個色鬼耶。哇，佩服、佩服……嗯？喂！你是在燒這個喔！怎麼可以燒這麼貴重的東西呢！太暴殄天物了吧！”
“是裏香說的啦。”
“裏香？”
“她叫我把這些全都燒掉。”
一本往焚化爐裏扔。
拜拜，《放學後的禁忌遊戲》。
又一本往焚化爐裏扔。
拜拜，《午後的誘惑》。
再一本往焚化爐裏扔。
拜拜，《社區嬌妻的狂想》。
“她說全燒掉的話就原諒我。”
夏目拚命翻著A書的手，頓時停了下來。他以不可思議的眼神瞪向我。
“她有說要原諒你嗎？裏香她真那麼說？”
“嗯。”
拜拜，《淫
luan花和尚》。
拜拜，《奔向寢室的少女》。
拜拜，《極密俱樂部之女》。
“說真說假？那個裏香？說要原諒你？”
“得先把這些全都燒掉就是了。”
“原來如此，所以你才會在這燒書的呀。不過，是那個裏香耶。那個任性刁蠻、旁若無人、天上地下惟我獨尊，幹下潑粥事件的裏香耶。真不敢相信她會原諒你。”
“……什麼潑粥事件啊？”
“那是在前一間醫院發生的事。受害者是我的一個同事，那家夥他呀，上輩子沒燒香，不小心惹到裏香。你猜裏香對那家夥做了什麼？真是有夠過份的呢！首先，有枝筆從床上掉下去，當然，是裏香故意扔的。然後，當我同事想把筆撿起來的時候，她就把裝稀飯的碗扔到人家頭上去。
“哇……”
“對啊，他當然就滿身稀飯啦！然後，我同事才正要大發脾氣呢，這次換一碗味噌湯掉下來，唏哩呼嚕地流滿整顆頭。
“唏哩呼嚕……的呀？”
“沒錯，那天是海帶芽豆腐味噌湯。看到那家夥頭頂上‘戴’著海帶芽的樣子，真讓人不知是該笑還是該生氣，而且，事情還沒完呢！其他配菜也一道道從天而降，最後連醃菜都扔下去了呢。啊，不過，布丁好像有留著就是了。”
他並不是想讓故事聽起來更有趣，而誇大其詞。
這點我很清楚。
裏香，是有可能做出那種事的。
她的確能夠蠻不在乎地做出“那點小事”。
“我那同事啊，真的是全麵投降了，還哭著說拜托讓他卸下裏香的主治醫師一職呢。那個裏香說要原諒你？不可能吧。你到底使出了什麼手段啊？”
“我什麼都沒做啊。”
“什麼都沒做？真的？”
“嗯。”
是呀，那是個夢。
一定是個夢。
我一邊感到漲紅臉龐的熱度——不不不，當然全都是因為眼前的熊熊火焰所致。不論任何人說了什麼，都一定是這樣的我這麼說服自己。4
病房門氣勢十足地猛然打開，亞希子小姐的臉龐隨之探了進來。
“嗨，色男。”
她說著露出一笑。
我那時正在床上看書。是裏香借我的宮澤賢治傑作——《銀河鐵道之夜》。就是那本我特別去撿，卻被夏目先從窗簷撿走的書。喬凡尼吹口哨般落寂寞地噘著嘴，從成排漆黑檜木的小鎮坡道走下來。我讀完這句後，才合上書。一吹起口哨，的確會有幾分寂寞淒涼之感呢，我邊這麼想。
我說：
“那個色男是什麼意思啊？”
“裏香叫你過去喲。”
“我？”
“對啊，叫你。”
亞希子小姐仍然賊頭賊腦地笑個沒完。我不高興地皺起臉——但是，心底暗自賊頭賊腦地笑個沒完——一邊下床。
“啊喲，還真煩哩。”
“那要不要我去和裏香說裕一很忙呀？”
“不、不用了……不用那麼麻煩啦。”
“喔？真的不用嗎？”
“嗯，嗯。”
“你可別跟我客氣喔。”
亞希子小姐的笑容逐漸摻雜些許不安好心的感覺。唉，真受不了耶，這醫院怎麼淨是這種人呀……
“那我過去咯。”
“什麼嘛，要去喔？”
對啦，敗給你了，敗給你了。
王八蛋。
我為了掩飾內心懊惱，試著問：
“亞希子小姐，你會吹口哨嗎？”
“口哨？會啊。”
嗶嗶嗶嗶嗶——技巧高超的口哨聲響徹病房。
亞希子小姐誌得意滿地笑了。
“哇，你好會吹喔。”
“因為以前是用這個來當暗號的嘛。”
“暗號？”
“騎機車跑的時候，說話聲音根本就傳不太遠。不過像口哨這種高亢的聲音，就每個人都聽得到啦。所以大家就決定以不同的口哨聲，當作夥伴之間的暗號。感覺上就像是在說要回轉咯、把他碎屍萬段，或者幹掉他之類的。”
幹掉他？
亞希子小姐似乎說得很開心，所以我也暫時打消追問下去的念頭。如果真的有給她“幹”下去的話，那也太恐怖了……
我雙腳伸進拖鞋，步出房間。
“裕一。”
“怎麼啦？”
“你可得對裏香溫柔一點喔。”
“啊？”
那抹開心的笑容不知什麼時候已從亞希子小姐的臉上消逝。雖然她微微笑著，不過看來卻有些落寞，另外還摻雜著某種別的情緒——
“好了，快去啊。她還在等你呢。”
“喔。”
亞希子小姐是怎麼啦？
當裕一朝裏香病房走去時——
若葉醫院的醫務室位於二樓正中央，最右邊的就是夏目的座位。隻見他的桌麵被滿而溢的文件、礦石、書籍、照片……總之就是一大堆該有的、不該有的東西所占據，似乎馬上就會完全傾倒崩落。就職不過幾個月就有如此斐然成績，可以預見在不久的將來必定會發生第一場大雪崩。
夏目叼了一根煙，卻被路過的護士小姐念道：
“醫師，請別在這裏吸煙喔。”
他被這麼一說，皺起臉來。
“這是香煙形狀的巧克力啦。”
“好好好，反正請別在這裏抽喲。”
“就跟你說是香煙巧克力嘛。”
自己強詞奪理的樣子簡直像個小朋友。
即便如此，就是在這種時刻才更想吸煙。否則哪撐得下去啊。雖然他想溜到屋頂去抽根煙再回來，可是看看手表，實在沒有那種美國時間了。
果不其然，訪客準時現身。
“這邊請。”
他領訪客到對麵座位去。
訪客——或許該說是患者母親沉默不語。她低著頭，雙手緊握，身體僵直。
仿佛正嚴陣以待，準備麵對過於嚴酷的命運。
（不，或許早做好準備了……）
夏目收起香煙說：
“關於令媛的病情——”
一打開病房門，有東西掉到我頭上，然後咚咚彈跳。
那是，橘子。
我望著在地麵上滾動的物體，對於本身的愚昧無知，以及裏香的壞心眼，深深歎了口氣。
又被整了呀……
“喂，裏香。”
伴隨著歎息，我這麼說：
“你叫我來就是為了這個啊？”
裏香笑容可掬。
見到她笑容的瞬間，在腹部激烈打轉的怒氣與憤慨立刻消逝得無影無蹤。唉，算了吧。每次一看到裏香的笑容，我就會有這樣的感覺。
今天裏香的臉色很好。
隻要觀察她的臉色變化，就能大概了解裏香當天的身體狀況。情況糟的時候，她看來會連動一下都覺得痛苦似的，整個人動也不動。她會臉色鐵青，從那豐盈雙唇間所呼出的氣息都會發顫。
每當那種時候，我也會跟著發顫。
不過，今天的裏香似乎很有精神。
“裕一，你真的都學不乖耶。”
“吵死了。”
“不小心一點，總有一天會死得很慘的喔。”
“讓我死得很慘的不就是你嗎？真是的，三番兩次讓那些橘子‘咚咚咚’地掉到我頭上。”
你真的不懂耶，裏香說：
“我呢，可是在教育裕一喔。”
“教育？”
“是啊，現實社會是很恐怖的唷。一不小心，立刻就會被絆倒的。”
裏香道出的話語格外尖銳，就像是玻璃碎片。胡亂觸碰，似乎還可能被割傷。
當我還在猶豫該怎麼回答時，裏香爬下床。
“喂，帶我去屋頂。我想曬太陽。”
“好啊。”
什麼嘛，她是為了這個才叫我來的呀。
隻要想到裏香有求於我，就會讓我滿心驕傲。這個可愛到讓人受不了的女生，會來拜托我。而我也能為她做些什麼。
我才不信自己會有什麼光輝燦爛的未來。
我還真沒用？
是嗎？
但是，隻有裏香在一起的時候，不論是未來、世界、幸福，我都能夠相信。不對，是會開始想去相信。
“怎麼啦，裕一？”
“沒有，沒什麼事啦……我們走吧……”
“嗯。”
我將手伸向裏香背後。這樣就算裏香站不穩跌倒時，我也能立刻接住她。
是的，接住她。
不論裏香發生什麼事。
啪嚓——
X光片一夾上投影機時，發出這樣的聲音，投射出來的影像是拳頭般大小的髒器，那是掌管人類生命的中樞。在英語中，這樣的存在擁有和“心”一樣的名稱——
夏目以筆尖指向髒器中央部位。
“出問題的是這邊。”
“是……”
“瓣膜附近組織相當脆弱。不知道您有沒有發現，請看這邊，輪廓比之前變得更模糊了。據我判斷，恐怕是因為周邊組織正逐漸肥大化。如果就這麼放任不管的話——”
他漠然地持續陳述。
成為醫師之後，他已一而再、再而三地重複這樣的行為——或許該說是儀式。不過，他始終無法習慣。每當麵對患者或家屬時，內心一隅便會如同岩石般地硬化。
恐怕死亡本身還比較容易習慣。
同事之中，也有那種麵對患者死亡仍能蠻不在乎地吃飯，蠻不在乎地看著綜藝節目哈哈大笑的家夥存在。
活生生的人類的感情，才是最讓人害怕的……
不論是痛苦或悲傷都是那麼樣地強烈。
“唯今之計也隻有開刀了。照這種情況發展下去，想讓病情好轉根本毫無希望。雖然，也有那種不動手術，還能活到三十多歲的案例，但是令媛的病情實在惡化得太快了——”
所以，他漠然地喋喋不休。撇過頭去，不著痕跡地閃避任何感情。患者的、家屬的，還有自己的感情，全都任其從身旁徹底流逝。
患者母親緊握的雙手關節逐漸泛白。
“請問——”
“是。”
“裏香她……那孩子有救嗎？”
“我一定會竭盡所能地醫治她。”
那母親始終凝視著他。夏目很清楚她在等什麼，他早已準備好了答案。
“手術的成功率是——”
我配合裏香的腳程，緩緩爬上階梯。一個人的時候沒兩三下就爬完的階梯，和裏香一走起來感覺好漫長，就好像是一直延伸至天際的天梯。好長喔，我想。還亂長的呢，這樓梯。
裏香“呼”地歎了口氣。
“你不要緊吧，裏香？”
“嗯。”
“休息一下比較好吧。”
我是真的很擔心。胸口深處紛亂騷動，像是有什麼鋸齒狀的爪子持續劃過心底一般。不安總是帶伴於我們左右，總是一副事不關己的樣子，既不吵鬧也不叫喚，隻是靜靜地緊跟在我們身邊。
裏香搖搖頭。
“不要緊，走吧。”
“啊，喔。”
裏香仰望著我，在虛弱之餘仍使勁渾身氣力，勉強擠出笑容。
“別擔心啦，喬凡尼。”
喬凡尼？
啊，是《銀河鐵道之夜》呀。
既然裏香興致來了，我也決定奉陪到底。
“是嗎，坎帕奈拉？”
“是呀。”
裏香裝出幾乎和男生沒兩樣的語氣說。
那模樣有點可愛。
爬完樓梯後，裏香誌得意滿地說：
“我已經來到天之原野了。”
“那是銀河鐵道的台詞嗎？”