1
隻點著一顆燈泡的小房間裏，有名男子正與神對話。不，應該說他正在對神講話比較正確。開心或難過時，他總會對神講話。他知道神不會有所回應，因為神扮演的就是這種角色。神是慈愛的天父，無論人類遇上何種痛苦，袍都會默默傾聽。
他決定讓今晚的禱告成為最後一次。天國不會來，神也不能赦免人的罪，他遇上各式各樣的考驗，失去了未來。他做了一切的努力，將這份自負深藏內心，覺得自我了斷的時候到了。
主啊……我已經累了……今晚，我可以到您身邊嗎？
「不行！」八木說道。
男人以一輛轎車為家。回首五十三年的人生，總是一次又一次跌倒，一次又一次爬起來。自己在人生這條路上跌跌撞撞，已是鼻青臉腫。到頭來，男人失去家庭，和家人離散，隻剩買汽油自焚的錢。
男人丟下沒油的車，前往加油站的途中，心想：將手中的零錢用於其他用途如何？於是，生鏽的腦袋瓜開始快速運作。打電話？打給誰？法律諮詢？債務一筆勾消？順便預約精神科？為什麼？想自殺的人大多患有憂鬱症？但是治療費哪來？能夠接受國家補助？向市公所申請，還能接受社會福利救濟？
他轉念一想，別引火自焚了吧。
「還剩幾個人？」美晴問道。
「十六個。」裕一答道。
傍晚的車站月台上，有個男人忽然中了邪想躍入鐵軌撞電車，然後又忽然卡到陰似地身體往後退。結果什麼事也沒發生。他直接搭上電車，認為自己該去看精神科。
大企業的高階幹部在電視上道歉。然而沒有半個人打從心裏感到愧疚。他們早已將責任全推給現場的負責人。那名愚蠢的員工，為了累積多一點退休金，遇上了被公司解雇的命運。
幹部並不曉得可憐的中級主管已放棄自殺，且開始著手搜集資料，準備向公司內部舉發幹部的所作所為。
有個人認為，唯有自殺能帶給人完全的自由。他自己卻沒有自殺，反而將這個想法寫成書出版。
有人因此受到煽動，而想自殺。他打算基於自己崇高的自由意誌自殺，但實際情況卻不是那麼回事。其實，他隻是無法忍受一而再、再而三找上門的楣運和自己的缺點而得了憂鬱症。人類的自由意誌是希求幸福。他沉思了一整晚後，才察覺這麼簡單的一件事。
「我們救了幾人？」八木問道。
「吉祥數字八十八。還有十二人。」市川答道。
假如打從心裏替他人著想的話，這世上充滿了令人無法忍受的事。
有位家庭主婦懷第一胎時發現丈夫外遇。她想一生下孩子就帶著孩子一起自殺。她的精神狀態是典型的憂鬱症。救難隊員誘使她去看精神科。
一名國中生殺了人，父母替變成殺人犯的兒子請律師，但周遭的人都指責他們教育失敗，無論怎麼替自己和身邊的人辯護，也無法改變兒子殺了人的事實。養育孩子是一場沒辦法重新來過的實驗，卻以失敗告終。然而，父親在自殺前想起了另一個必須扶養的孩子，不得不下定決心活在人間煉獄中。
有位兒子將年邁的父親綁在柱子上。他父親是個酒鬼，經常對家人施暴，一有錢就拿去買酒，如果將他在關在家中，不管是生發水或漱口藥水，隻要含有酒精的東西就往嘴裏灌。身心俱疲的兒子心想，父母和自己究竟誰會先自殺？這時，他找到了解決問題的方法。隻要家人和醫師同意，就能將父親強製途進精神病院。於是一家人活了下來。
「各位，救人的速度變慢了。大家大概累了吧。請再努力一下。」市川氣喘籲籲地替眾人加油打氣。
「隻剩三天了。」裕一說。
美晴不耐煩地說：「還剩下九個人欸。」
「老人自不量力。」八木說。
人總是會替自己找借口活下去，但是也有人無法這麼做。例如有個開車撞死了小孩的上班族。
也有個道德高筒的人明明自己的經濟環境不好，卻將所有過錯攬到身上，甘心承受。有個年輕女子為了替父母償還債務，下海到泰國浴賣淫。愈是犧牲奉獻，愈是遭人輕蔑。
人情冷暖，反複無常。有些人看似冷淡，其實卻出人意料地溫和，但真的有事相求，卻又拒人於千裏之外。有個男人太過依賴這樣的世間人情，再也沒有人肯幫助他。他不停借錢而還不起，無顏見江東父老，最後變成翻垃圾維生的流浪漢。
救難隊員不斷救人性命，拚命打消刹那間想不開、想一死了之的念頭。
裕一默默工作，心想：為什麼人不能過得更幸福？因為軟弱？無知？欲望？還是因為總有一天會老？
對於急著死的人，救難隊員不斷叫他們「等會兒」。等待的手段多得是，喘口氣的方法也數不清。幾乎所有的苦惱，都源自於憂鬱症這個心病。哪怕是沒來由地對活著感到空虛，也有專家好商量。想逃避痛苦的現實並不可恥。根本不需要硬擰。總之，隻要等待生命走到盡頭。
明天就是上天堂前的最後一天了。剩下的時間不到二十四小時。
五月三十日早上，在醫院裏找到的第九十八名搶救對象，是個等不及生命走到盡頭的人。年紀輕輕，才三十多歲便得了不治之症。她希望安樂死，主治醫師也覺得如果沒人發現，替她打劑量足以致死的肌肉鬆弛劑也無妨。
即使如此，救難隊員還是救了她。他們相信，生命不能放棄。
她需要的是可以消除身體疼痛的醫療，與緩和抑鬱情緒的抗憂鬱藥。然而，光是如此就得付出許多代價。光是高額的藥費和藥效，並不足以徹底消除她的痛苦。
因此，救難隊員隻能祈求她活到生命的盡頭。
當剩下十六個小時的關頭，他們找到了第九十九名搶救對象。
2
老人習慣了每天下午在書桌前度過一段時光。
每天在稿紙上用鋼筆寫下自己的過去。
書寫是一件快樂的事。在稿紙上一字一句地記錄下記憶中從出生至今，關於自己的過去。現在，過世的祖父母、父母與弟弟的大小事情正躍然紙上。
他對自己的人生心滿意足。他勤奮工作，活得十分有意義。在努力熬過冗長而平凡、千篇一律的生活當中，突發的悲歡離合隻能夠算是漣漪般的小小苦難。
他當然舍不得逝去的歲月。回首過去，一切都是轉眼即逝。沒想到年華老去的速度快到幾乎令人措手不及。三十歲之後，時間愈過愈快，一日邁了四十歲，有一種像是每年舉辦奧運的錯覺，孩子們如雨後春筍般長大，過沒多久，孫子也出世了。
然而，這無論對誰而言都是一樣。每個人每天都有二十四小時。唯有這一點是公平的。
他對自己沒沒無名過一生並不後悔。現在，自己能做的就是爬格子，留下安田重夫這個人到這個世界走過一遭的痕跡。
誰會看自己寫的東西？孩子？孫子？不可能留傳到曾孫那一代。老人避免不小心使用過時的語彙，盡量用時下的語言。
門鈴響起，家人全部出去了，老人從座墊上起身，走到玄關看是誰來了，但是沒半個人。
他麵露微笑，心想大概是小孩子的惡作劇時，忽然擔心起一個兒時玩伴。他今年初喪妻，變得意誌消沉。
重夫心想，該不會是他發生了什麼事吧？
門鈴之所以響起，會不會是所謂的心電感應？
平野康介將繩索搭上門框上方的橫木，忽然後背有人對他說：
「你在做什麼？」
康介嚇了一跳，從墊腳的椅子上回頭。
安田重夫瞪大眼睛地站在走廊上。
「你才在做什麼呢？」康介問道。
「我叫你也沒回應，所以我就繞到院子來了。」相交六十年的老友說，「那，那條繩子是怎麼回事？」
康介到底感到尷尬，隻好從實招來：「我想上吊自殺。」
「我想也是。」重夫脫鞋穿過走廊，走進四坪大的房間。「唉，坐下來吧。」
重夫老是反客為主，不曉得究竟誰才是這間屋子的主人。康介心情稍微輕鬆了些，從椅子上下來，隔著矮桌與總角之交的老友對坐。
「活得那麼不耐煩？」
「嗯。」康介邊泡茶邊說。
「因為克子？」
康介將目光落在茶杯上，這是克子喜愛的茶杯。長年相伴的妻子先走一步，世界突然變得冷冷清清。妻子是個光陪在身旁就令人感覺幸福的女人。康介在她下葬之後才發現到，原來失去平常不會特別意識到的人，是最悲哀的。
「再在這個世上多待一會兒吧。」重夫說道。
「我已經活夠了。我的情況和你不一樣，我沒有孫子，活著已經沒有意思了。」
「你不用在意這件事，現在好像愈來愈多夫妻不生小孩了。」
「可是……」
「那，找點樂子怎麼樣？像是唱卡拉OK或打麻將。」
「內人就是我的快樂泉源。」
「嗯……」這下重夫可傷腦筋了。
「花心思討她歡心，是我人生中最重要的事。」
「這真了不起。」重夫誇讚道，「但是，你的人生不該因為她走了而隻剩下寂寞吧？接下來不是該為自己想想嗎？」
重夫對著悶不吭聲的康介說：「你是不是得了老人常有的憂鬱症呢？」
「你說什麼？」
「上了年紀會得的憂鬱症。」重夫笑著說，「我五年前也得過。」
「噢？我倒是沒聽你說。」
「我害怕死亡。對了對了，五歲的時候，知道人遲早會死時也覺得好害怕。上了年紀之後，個性像是回到了小時候。」
「那個什麼老人常有的憂鬱症，你後來是怎麼治好的呢？」
「這很簡單。我去看醫生拿藥。服藥的過程中，心情就漸漸好轉了。當然，我現在也覺得死很可怕，但還是一天天勉強過著日子。」
「那麼有效嗎？」
「嗯。立即見效。我可以替你介紹醫生。你心裏的陰霾也會一掃而空。」
「這樣啊。如果那麼有效的話，那就算了。」
重夫吊起眉梢，吃驚地問：「為什麼？」
康介雙手緊握茶杯，低下頭說：「我吃了那種藥之後，就沒人替克子難過了。」
好一陣子，四下隻有掛鍾指針移動的聲音。佛壇上，故人愉悅地微笑著。
重夫接著說：「可是啊，如果你上吊自殺，結果還不是一樣？」
「這麼一來，我就能在另一個世界與她重逢。」
「我不認為她看你這麼做會開心。她生前不是很討厭你說喪氣話嗎？」
「你真清楚。」
「嗯。」重夫頓了一下，看著毋需靠老花眼鏡看見的遠方景物。「小時候，我生於江戶時代的爺爺常說：凡事不能半途而廢，無論結果如何，都要做到最後。現在回想起來，我發現他指的是人生。我們生下來，不就是為了活到生命的盡頭？神會替我們決定什麼時候往生，我們不用替這件事負責任。是否不要想太多，隻要活在這世上就好了呢？」
康介低聲沉吟。
「你也可以將人生想像成一場馬拉鬆。我們一路上跑了那麼久，半路上精疲力盡，一會兒喝水，一會兒偷懶，卻假裝賣力地跑。」
康介看見重夫做出揮動雙臂的動作，麵露微笑。
「我們現在剛跑過四十公裏，終點就在眼前，你就要在這裏停下腳步？隻要再努力一下，就能順利跑完全程，你要放棄先前的努力？你不覺得可惜？令人慶幸的是，你還有餘生。」
「好啦，我知道了。」康介對陪跑的夥伴說，「我再跑一下。哪怕腳步踉蹌，我也會繼續跑。這樣可以了吧？」
「嘻嘻，」人生的長跑者笑逐顏開，「你的腸胃還好吧？」
「還算可以。」
「今天要不要吃壽喜燒？」
「好啊。」
「太棒了！」
四名救難隊員戴著夜視鏡互相道賀，所以隻有眉毛和嘴角露出笑容。
就這樣，他們成功搶救了第九十九個人。
3
「我們總算走到這一步了！還剩一個人！隻要再救一個人，我們就能實現上天堂的心願了！」
八木在回新宿車站的電車上鼓舞眾人：「各位要更加努力！」
「不過，天氣晴朗，海浪滔天。」市川看著手表說，「時間限製是到明天淩晨四點。時間隻剩下十一小時。」
每當電車要轉彎，疲憊不堪的眾人就會大幅左右搖晃。裕一發現事到如今已不用在意別人眼光，於是一屁股坐在地上。「總之，要盡早找到搶救對象。」
美晴側身坐著點頭，「幸好今晚是星期五，而且是月底。外出的人潮洶湧，說不定能找到為錢所苦的人。」
「嗯。」八木和市川也坐下來，救難隊員圍坐成一個圓圈，思考善後方法。
「我們四人分頭找吧。」市川提議道，「我去消費融資的窗口；八木先生去醫院；美晴小姐去鬧區：裕一搭電車巡邏各車站。」
「了解。」
眾人在新宿車站分道揚鏢。如果有人找到搶救對象，其餘三人應該能在一小時內趕去支援。
裕一戴上夜視鏡，搭乘山手線到各主要車站觀察中央大廳。新宿、澀穀、五反田。時間是晚上七點多，剩下九小時，他仍沒有找到第一百名搶救對象。最後一人究竟在哪裏呢？
當裕一一麵在品川車站的月台下車，一麵思考，是否該回到上下車乘客較多的新宿，換成定點監視比較好昵？行動電話響起。是市川打來的。
「請戴上無線電，美晴小姐發現了搶救對象。」
裕一趕緊掛斷手機，從道具袋中拿出耳機戴在頭上。「地點在哪裏？」
「有樂町！快點來！我在這裏遇見了第一百名搶救對象！」
裕一詢問詳細位置，衝進即將出發的電車。但是車站內廣播—山手線由於「受到自殺意外的影響」，暫時停駛。
跳車自殺！又少救了一個人。裕一改搭京濱東北線，懊喪地緊咬嘴唇。他一麵趕往現場，一麵向美晴打聽內容。「搶救對象的狀況如何？又是為債務所苦？」
「我還沒展開監視。對方人在餐廳裏，所以我沒辦法接近。就我隔著玻璃觀察，對方身上亮起了紅燈，情況相當危急。」
「男的？女的？」
「中年男子，而且帶著家人。」
狀況出人意料之外。企圖自殺者亮紅燈，和家人一起用餐？
「他太太和女兒快要變黃燈了。如果不管他們，說不定會一家集體自殺。」
這究竟是怎麼回事？到底有什麼災難降臨到這一家人身上？
裕一在有樂町下車，不把銀座擁擠的人群當一回事，筆直穿透人群，奔向美晴在等候的店家。整個街區都是櫛比鱗次的高級名牌店和餐飲店。美晴站在行道樹下，盯著麵向馬路的餐廳窗戶。
裕一將目光轉向店內，「哪一個？」
「右邊內側的一家三口。」
裕一馬上看見了亮紅燈，身體晃動的中年男子。他的身材一般，戴著黑框眼鏡，身穿深灰色西裝。一同圍著餐桌的母女，雖然是亮綠燈，但身體也晃動得相當嚴重。
裕一將夜視鏡挪到額頭上，確認他們的表情。在旁人眼中看來，三人的身影就像個幸福的家庭，周末夜裏，在銀座的高級餐廳用餐。一家人吃著甜點，不時麵露微笑交談。然而仔細一看，微笑全是裝出來的，所有人露出疲憊的表情。
「情況如何？」從無線電傳出八木的聲音。
「還不曉得。」美晴答道。
「連名字也不知道嗎？」
「不，知道。」裕一說，「搶救對象是高岡洋平，四十九歲，職業是官僚。」
「官僚？換句話說，是政府機關的公務員？」
「是。」
美晴愣了一下，「為什麼你知道？」
裕一看不下去，從自己的家人身上別開視線。「他是我父親。」
高岡家一家三口吃完晚飯後，八木和市川筒未抵達。
裕一不知所措。為什麼父親會想自殺？為何連母親雅代和妹妹結衣都亮起綠燈，身體晃動？自己的忌日是三月二十五日。兩個多月內，一個家庭出現兩名自殺者，無論怎麼想都不尋常。
「裕一的妹妹還挺可愛的嘛。」原本默不作聲的美晴，誇讚裕一的妹妹，把話題延續下去。「那，由誰進入他體內監視？他們就快出來了。」
裕一的遺族已經離開餐桌。洋平在收銀台結帳，雅代和結衣在一旁看著陳列著蛋糕的展示櫃。
裕一搜索落入人世那一天的記憶。自己首先回家。妹妹把自己關在房裏，父母麵如槁木前往斂財靈媒的辦公室，一心隻想見兒子的靈魂。
變成鬼魂的裕一，心髒撲通一跳。難道和自己的死有關？父親想尋死，是因為兒子自殺，承受不了白發人送黑發人的悲慟？
三人離開餐廳，舉步走在銀座的林蔭大道上。「走嘍。」美晴說，裕一阻止她。「等一下！」
「幹嘛？」
「我們去找別的搶救對象吧。」
美晴怒目而視，「別胡說八道了！你打算做什麼？」
「我是被父母逼得上吊自殺的！口口聲聲東大東大、念書念書，逼得我喘不過氣來——」
「把自己的過錯推到別人身上，未免丟臉丟到家了！快，我們去救他們！」
洋平一家人在通往有樂町車站的轉角轉彎。美晴奔跑起來追在他們身後，裕一冷冷地對他說：「要救你自己去救。我要去找別人。」
美晴麵罩寒霜回過頭來。裕一想往反方向走，但是黑道老大出現眼前，擋住他的去路。
「你這個不孝子！」
八木話一說完，和市川兩個人抬起裕一。
「放開我！你們要做什麼？」
這時，美晴也加入了八木他們的行列。
「去追這家夥的父親！」
三人扛著裕一，發出「嘿咻、嘿咻」的吆喝聲，在夜晚的銀座街頭奔跑。
市川安撫掙紮的裕一：「你家裏大概發生了許多事，但是你要忍耐。有你在，我們比較容易查出細節。」
隊員們在轉角轉彎，追著裕一的父親。
「在哪裏？」
「那裏！」美晴指著計程車招呼站。
計程車的車門已經打開，雅代跟著結衣正要上車。
「趕快！」
三人扛著蜷著身體的裕一，火速衝向計程車。「不準關車門！」三人叫道，牽製司機，趁動作緩慢的雅代上車時，將裕一拋進車內。裕一跌在家人腳底下的空間，發出呻吟。
「換我們！」號令一下，八木他們擠進後座，一個個疊在裕一身上。眾人在計程車上相互推擠，車子發車前進。
「各位，幹得好！」八木慰勞隊員們，移往副駕駛座。
「快點展開監視吧。」市川坐起身子，環顧車內。「搶救對象是哪個人？」
「咦？」美晴說道。除了救難隊員之外，隻有兩名乘客：雅代和結衣。不見洋平的身影。
最後一個起身的裕一，隔著後車窗看見父親。他佇立在人行道上，一臉落寞地目送妻子和女兒。他的表情委靡不振。隨著計程車在十字路口轉彎，父親的身影消失了。
八木暴跳如雷，「裕一的父親怎麼了？快點打聽！」
美晴進入雅代體內，市川使用大聲公。「你先生怎麼了？」
從無線電聽見美晴的聲音。「他說有工作要做，得回辦公室。」
「他的上班地點在哪？」
美晴說出一個中央政府機關的名稱和洋平所屬的部門。
「下一個紅綠燈讓她打開車窗。我們下車！」
裕一百感交集地看著母親和妹妹的臉。兩人之間沒有交談，隻是以空洞的眼神望向窗外。那底為什麼？因為我嗎？
計程車被紅燈攔下來。八木煽動雅代，使她打開車窗。
「下車！」八木、市川和美晴從車窗爬出去，命令裕一：「你也一起來！」
「讓我留在這裏。」裕一說，「我擔心媽媽和妹妹。我是說真的。」
「可是……」
八木話說到一半，市川阻止他。「我們相信裕一老弟吧。」
美晴定定地看著裕一說：「你不可以落跑唷。你仔細想清楚，上吊自殺是你自己做的決定，又不是你父母把繩子套到你脖子上的，對吧？」
裕一問自己：既然如此，自己隻不過是沒考上東大，為什麼就要自殺？他覺得，大部分的自殺者或許都是死於自己也搞不清楚的理由。在喪失正常的思考能力，不曉得問題究竟是什麼的情況下，在意識不清的黑暗迷霧中自絕性命。一抹恐懼竄過裕一的背脊。到了最後一刻，終於輪到自己了。尋找自己死亡的員相，明白生命可貴的時候到了。
「請你一直戴著無線電！」市川說道。計程車放他們下車，發動前進。
裕一看著母親和妹妹，比起自己自殺的理由，首先要調查她們兩個為什麼快亮黃燈。
裕一對於調查親人的內心世界心存抗拒，但認為自己有義務知道她們的痛苦。他祈禱這和自己的死無關，進入結衣體內監視。
高中一年級的妹妹，好像因為過度內疚，而導致內心不堪負荷。她在高級餐廳享用美食，但其實她並不想去。然而，父親卻突然打電話回來，邀母親和自己同進晚餐：全家人偶而一起上館子吧。全家，指的是父親、母親和我三個人，但這不是全家，少了哥哥，哥哥已經再也吃不到美食了，我們三個人卻自己歡度時光。
裕一心頭一怔，跑出結衣體外仔細端詳她的臉。妹妹是這麼替哥哥著想的嗎？不可能。我們應該隻是一對不時拌拌嘴的普通兄妹。但是，什麼叫做普通呢？何謂普通兄妹？何謂普通的家人——？
「哥哥死了之後，發生了什麼事？快想起來！」裕一扯開嗓子吼道，再度進入她體內監視。
春假的記憶在結衣的意識中複蘇。國中剛畢業，我這一天和各奔前程升上不同高中的朋友出去玩。一大清早，突然被父親叫起床。父親進入自己房間這件事就代表發生了緊急事態。父親說：「你哥哥出事了！」至今從未見過父親的表情如此嚴肅僵硬。他不肯說發生了什麼事。命令自己看家，取消和朋友的約會，我因為不安而直打哆嗦，走進哥哥的房間，看見書桌上放著一隻寫著「遺書」的信封。啊，哥哥死了。當我如此心想的那一瞬間，淚水自然奪眶而出。我害怕得不敢打開信封，把自己關在房間裏一直哭，等待父母及哥哥回家。警察好像來了好幾次，還聽見了父親回答問題的聲音。到了傍晚，大家一起回來了。一副大棺材放在客廳裏。棺蓋打開時，父母「哇」地放聲大哭。哥哥躺在棺材中，鼻孔裏塞了棉花。終於見到哥哥了。但是叫他「哥哥」他也不回應，搖晃他的身體，叫「哥哥、哥哥」，他也沒有反應。哥哥的身體好冷，他身體冰涼地獨自去了某處。葬禮上發生的事幾乎都記不得了。不過，守靈夜之前，父親表情嚇人地說：絕對不能說你哥哥是自殺。後來，來了哥哥和我的幾個朋友，和我們家人一起難過地哭泣，淚水流個不停，但不曉得為何而哭，也不知道自己可不可以哭。哥哥會死，大概是我害的。每次吵架，我都會說很傷人的話。知道哥哥名落孫山，也不溫柔地安慰他，因為我懶得想安慰人的話。當哥哥在附近的公園上吊自殺時，我還窩在溫暖的被窩裏。哥哥痛苦不已，而我卻在做美夢。從此之後，我隻會做惡夢。無論做什麼都不開心。父母對哥哥的事也避而不談。從前每當家中的氣氛沉重，我就會開玩笑逗大家笑。父親工作繁忙，母親滿腦子想的都是哥哥的考試，哥哥成績優異是全家人的驕傲，總是拚命讀書想考上東大。使家中氣氛愉快是自己的責任，但是我已經無能為力了。我也不想去上學。沒辦法告訴任何人自己心中的寂寞。好悲哀啊，哥哥。太悲哀了……