男人坐在長椅上，弓著上半身，交疊的雙手托著額頭。眉頭深鎖，道出了他心裏有件令他操心的大事。
熄燈的病房裏，不時響起護士走來走去的腳步聲。每當腳步聲響起，男人就會驚慌地抬起頭來，觀察醫護人員的動靜。
沒有人對他說話。
心中又升起宛如受淩遲的不安。
男人忍不住慌張地站起來，到護士站前的休息室來回踱步。
護士原本在整理病曆，看了他一眼，問：「要不要開電視？別太大聲就好。」
男人心不在焉地點頭，護士拿起遙控器。
擺在休息室角落的電視熒幕上，出現新聞節目。主播報導：去年度的自殺者總人數，相較於前年減少了一百人。
自殺——
這兩個字的聲響令他渾身顫抖。居然有人能舍棄寶貴的生命。
這時，他聽見護士鞋走在走廊上的聲音。
來了，他有預感，回過頭去。
衝過來的護士臉上浮現笑容。
「母子平安。」
男人聽見了等候已久的一句話。
「是千金。」
男人放心地籲了一口氣。
當爸爸的男人在護士的帶領下，前往妻女身在的分娩室。
剛出生的嬰兒被母親抱在懷裏，和父親見麵後，被途往新生兒室。
剛在哄小孩入睡的護士，偏著頭盯著繈褓中的嬰兒。她總是像這樣，想像嬰兒的將來。
這孩子今後會走在怎樣的人生大道上？線條纖細的小女嬰，看起來聰明伶俐。大概不擅長運動吧。說不定有天會煩惱如何兼顧家庭與工作，但不要緊，這孩子一定能克服難關。
要幸福唷，護士輕撫她的頭，離開了新生兒室。
留在房裏的嬰兒，並非獨自一人。一旁還躺著同一天出生的三名男嬰。
其中一名男嬰才剛出生，就露出天不怕地不怕的表情。
另一名男嬰看起來很懦弱。
最後一名男嬰感覺做事一板一眼，容易鑽牛角尖。
他們之所以誕生於世，或許是某種獎賞。
四人都一臉不知人間疾苦的純真表情，天真無邪地睡著。
支撐未來世界的四個小主人翁，在展開人生這場戰役之前，處於片刻的安眠之中。
注1〔譯注〕Rosetta
Stone，一塊製作於公元前一九六年的大理石石碑，原本是一塊刻有埃及國王托勒密五世（Ptolemy
V）召書的石碑，但由於這塊石碑刻有一段以三種語言寫成的文字，使得近代考古學家得以對照各語言版本，解讀出失傳已久的埃及象形文之意義與結構，而成為今日研究古埃及曆史的重要裏程碑，現今保存於大英博物館中公開展示。
注2〔編注〕Entente
Cordiale，一九〇四年英國與法國所締結的協定，目的在解決一連串殖民地爭端，結束英法之間的敵對狀態。
注3〔譯注〕Nostradamus，一五〇三年—一五六六年，法國籍猶太裔預言家，留下以四行詩寫成的預言集《百詩篇》（Les
Propheties）。有研究者從這些短詩中「看到」對不少曆史事件（如法國大革命、希特勒的崛起）及重要發明（如飛機、原子彈）的預言。而在日本為人熟知的是他預言一九九九年七月恐怖大王將降臨的世界末日。
注4〔譯注〕相當於我國的財政部，主要業務有七大項，即國家的財政、通貨、金融、外國彙兌、證券交易、造幣事業及印刷事業。
注5〔譯注〕日本的傳統信仰體係，即日本固有的多神教宗教。
注6〔編注〕日本的山手線為環狀線，所以比喻為一直在相同的地方打轉。
注7〔譯注〕日本每年都會出現許多新的流行語，流行一陣子之後不再使用即稱為「死語」。
注8〔譯注〕極道在日文指的是黑道。
注9〔編注〕日本八〇年代社會上對男女交往程度從接吻到上床的分類。
注10〔譯注〕日本大學新生於四月進大學，到了五月出現對新環境不適應的病狀，俗稱「五月病」。
注11〔譯注〕本名小林幸男，一九四八年生，大阪出身的相聲家，曾以「開玩笑的啦！」這句話引發風潮。
注12〔譯注〕濱傳（hamatora）造型為橫濱傳統（yokomaha
traditional）造型的簡稱；昭和五十四年（一九七九年），FERRIS女子大學等的女大學生以當地品牌搭出的流行型態，一時蔚為風潮，爾後成為不退流行的造型，正宗穿法為「FUKUZO」的洋裝配「MIHAMA」的鞋子，手提「Kitamura」的包包，三項缺一不可。
注13〔譯注〕Pierre-Auguste
Renoir，一八四一—一九一九年，法國印象派畫家。