弱水河無聲流淌，岸邊的紅柳和蘆葦是一種昭示。從地質結構看，巴丹吉林絕對是第二次造山運動的產物，海底升起，大水激蕩，裸露出的與隱藏的同樣神秘。山頂的岩石嚴重風化，層層裂開，有的成為齏粉，但仍舊保持著石頭的姿勢。背陰處，生長著發菜及沙蔥。前者是名貴的菜肴，這些年來，寧夏、河南、陝西、甘肅等地的人時常采挖換錢。後者是一種草本植物，類似於韭菜，煮著和炒著吃，有滋陰、平肝等功效。
當地人說，早些年間，這山裏有紅狐和白狐。有些人用鐵套捕捉，剝皮出賣。有些人說，紅狐和白狐不能捕獵，它們都已成仙，比人還聰明。誰要是禍害它們，它們的後代會複仇。並舉例說，民國年間，村裏一個名叫虎貴的年輕人打了一隻懷孕的紅狐。許多年後，被發現他一個人死在山裏，一堆石頭壓在身上。家人四處查看，也不知道那些石頭是從哪裏飛來的。
河外的高丘上，每距五華裏，就會有一座烽燧。大抵是秦漢時期的建築，有的殘破不堪，有的尚還完好。尤其是天倉鄉政府背後的那座。高有三丈，哨門、垛口仍舊完好，背後的兵營已經坍塌。
這黃土夯築的烽燧，中間插著木板，用蘆葦秸稈一層隔一層澆築起來。站在其上，戈壁驟然放低，漠野無際，即使無風天氣，也勁風呼嘯，如雷激蕩，稍不留心，就會被卷摔下來。
路過的肩水金關城牆盡毀，隻剩下一個三米高的土台子。可能用以瞭望、監督訓練和點將布陣。站在上麵，依稀可見四邊城牆的痕跡，以前巍峨堅固的，而今在時間中成為廢墟。早些年，我在詩歌中表述了這樣一種對沙漠遺跡的情緒：“我們愛著的，總是被風吹遠/在時間的遺跡上/一條腐爛的馬韁，一座城池，一個人及其命運/都會是一把鬆散的黃沙，在夢境聚集/在白晝和黎明，肉體般短暫，又靈魂般遙不可及”
弱水河在巴丹吉林沙漠另一處綠洲，從前叫毛目。南北兩麵均是大戈壁，在古代，是躲避屠殺與隱藏行跡的最佳去處。民國時為毛目縣政府所在地，配有政府及警察、稅務和小型軍隊，還有妓院。斯文·赫定記錄了他和毛目郵局局長商議信件傳遞與接收事宜的經過，還說“從額濟納到毛目縣城，騎快馬需要六天。到肅州（酒泉）要八天”。
村莊在綠樹及灌木、少許的草灘和海子間坐落，人圍著田地和果樹，從地下抽出刺人骨頭的水。燕子四月返回，從泥塘銜泥，在屋梁上修補舊巢。麥子在五月乍起，棉花在秋末燒白大地。大片的苜蓿是馬匹、兔子及羊隻們的最愛。寬闊渠水當中時常裹挾著泥沙、草屑和魚蝦。家家戶戶門前屋後的葡萄、李廣杏、李廣桃、大棗和蘋果梨飽含水分，質脆肉甜。
從這裏向東的一條路，穿過200甚至300公裏的戈壁，可以到達甘州、山丹及阿拉善右旗。由於近年來頻仍的沙塵暴，阿拉善才為人熟知。而甘州、霍去病的“張掖”，隋煬帝主持“萬國博覽會”的地方，馬可·波羅在他的遊記中把它的早期風俗說得叫人驚異：“甘州是唐古特省的省府城市，頗為宏大。”“大多數居民是偶像崇拜者，但也有基督徒和回教徒。”“偶像的祭司，所過的生活比其他人都要高尚，他們不吃肉，不結婚。這裏的居民並不把不守禮法的通奸看成嚴重的罪惡。”“普通人可以娶二、三房妻室……因為他們不僅得不到女方的嫁妝，而且還必須將牲畜、奴隸和金錢分給自己的妻子。結發妻子在家中享有一種優越的地位。丈夫如果發現某個妻子有對不起自己的行為，或不被自己所喜歡，可以把她休回家去。他們可娶表姐妹為妻，甚至可擇嶽母為配偶。”（梁生智譯）
山丹是大月氏和匈奴故地，焉支山是曆代皇家馬場。和張掖一樣，酒泉也處在祁連山下，背靠巍峨，在積雪映照中，原居民寥寥無幾，從漢至清甚至現在，外來者仍舊占有相當比重。另一點，它也和張掖一樣，市中心的鼓樓不約而同地建於明代，以前的名字叫鎮遠樓，當地居民們習慣稱作鼓樓。上麵懸著一口銅鍾，還有明清官要及文人們的筆墨。
貫通古西域的蘭新鐵路將河西走廊串聯起來，大小城市橫在古絲綢之路上，在全球化進程中步速緩慢。很多地方我都去過，包括祁連山中的裕固族聚居地肅南、祁連縣及卓瑪山、豬心山和鄂博嶺、窟窿峽，還有馬匹奔騰的焉支山、皇城草原及丹霞地貌。
短暫的遊曆總是浮光掠影。回到巴丹吉林，我才覺得了自己的輕薄。也才知道，作為一個過客，這一生，我不可能兼顧更多。我熱愛的，或許隻是一個宏闊的概念，它們龐大而遙遠，與我息息相關，卻又無法介入。剩下的那一些，在身邊長期廝守的，或許才真的和我構成緊密關係，我們之間所有的愛與疼，都是相互的也都是隱秘的。
沙塵暴肆虐的季節，大抵是春秋兩季，大風在窗外吹奏悲愴的戰爭，飛行的沙子把窗玻璃打碎。細塵從窗縫蒼蠅一樣擠進來，滿世界都是土腥味，我隻好用被子蒙住腦袋，在稀薄的空氣中想心事，不知不覺睡去。有時候做夢，光怪陸離，但都與我內心及靈魂緊密相關。
有些晚上，月光把巴丹吉林照成天堂，把黑色戈壁幻化成海市蜃樓。頭頂青天，在夏天的細風中抽煙，喝啤酒；在寂靜中聽到蜥蜴奔跑及沙雞的咯咯聲。晚上，一個人躺在房間，看小跳鼠在地麵蹦來跳去，這是隻給我一個人觀賞的舞蹈。我會笑出聲來。可笑聲沒落，小跳鼠就倉惶逃走了。我沮喪，看著落滿細塵的窗簾，久久不願翻身。