中鄉縣有一個偏僻的窮鄉,名叫金橋鄉,離縣城有一百多裏,交通落後,經濟不發達,這裏山多地少,農民文化素質也不高,農業結構沒有得到很好的調整,大多數農民還是沿襲“稻穀+紅薯”為耕作方式，因而，他們一年的純收入屈指可數。為了生計，年輕力壯的農民，包括婦女，春節前後紛紛南下，到廣東打工。隻要運氣好，打工的收入遠遠超出在家務農的收入，有的全家出動，將田土讓給他人耕作，這樣，收入會更多一些，會減少家裏負擔，免得心掛兩頭。
金橋鄉上嶺村是鄉中的貧困村，村裏離鄉政府二十多裏路，村裏出門就是山，還要提心吊膽地繞過水庫，坡連著坡，這裏的大齡青年找婆娘難，難於蜀道上青天，該地有民謠稱：上嶺村裏有三多，石頭、紅薯和光棍；城裏伢子找對象，輕輕鬆鬆進洞房；上嶺光棍找婆娘，找得父急娘心傷。
上嶺村有這樣一戶人家，父親成林年近60歲，母親竹秀56歲，竹秀有一個聾啞兒子，名叫建設，他今年36歲，4歲多時，由於高度發燒，沒有及時進行有效治療，最後燒成了啞吧。成林兩口子，後來絞盡腦汁，又是請民間神醫，又是燒香拜佛，無奈：鐵樹不能開花，啞吧不能說話。建設從小長得白白胖胖，逗人喜愛，遺憾的是成了終身殘疾。好不容易把建設帶大成人，卻讓父母又背上了一個心病，啞吧也想“性福”，殊不知，上嶺村健康的男青年找婆娘都要費九牛二虎之力，有好幾個還是拿在外打工掙得錢買來的妻子，有一些頭腦活絡的則在外麵打工時，甜言蜜語以“生米煮成熟飯”之招，娶上婆娘的，但這樣的人一直在廣東打工，怕婆娘識出“廬山真麵目”。
2001年成林將全家人帶到雲南思茅，他在那裏拾破爛為生，建設在城裏一個小街上擺攤修理單車、補鞋、配鎖匙，小兒子給人殺豬賣肉，竹秀長年患氣管炎，心髒病，在家裏煮煮飯而已。一家人勤奮勞動，一天收入有四五十元。啞吧在爸爸麵前脾氣大，掙到的錢不想交公，要自己存起來。爸爸再三做手勢說也說服不了他。他伸出兩個大拇指，並排在一起，嘴裏哇啦哇啦，他媽媽最懂建設的啞語，媽媽說，建設留著錢，去找婆娘。
啞吧不會講話，怎麼去交往認識女性呢？哪家女孩，即使是離異、喪偶的婦人，也不會自投羅網去跟啞吧“談情說愛”。成林日思夜想，傷透了腦筋，男大當婚，啞吧找婆娘的心情蠻迫切，做父親的不幫兒子誰來幫呢？
於是，成林在拾破爛收廢品時，又多了個心眼，留心打聽有沒有合適的女性，願當他的兒媳婦。世上無難事，隻怕有心人。在景洪一個與緬甸搭界的山寨裏，他打聽到一個十八歲的女青年，名叫紅妹，她雖隻十八歲，但已出嫁，生育了一個男孩，孩子四個月大了，據說他丈夫在金三角吸毒、販毒，被人打死了。成林故意與紅妹拉家常，探思想，問她願不願意嫁到中鄉去，紅妹當時十分憂鬱，沒有明確答複。
隻要功夫深，鐵杵磨成針。經過十多次的上門做工作，紅妹願意隨成林去相親。這天晚上，他讓小兒子到街上買來了好菜，還有百事可樂，自己動手掌鍋，菜煮得有雲南口味，專門宴請紅妹。吃了飯，竹秀陪紅妹聊天，一直聊到夜晚十點，啞吧坐在紅妹對麵專心“聽”。他想說，竹秀就用眼光示意，莫讓他胡說，竹秀將200元大鈔，塞到紅妹衣袋裏，然後叫她到裏屋去睡。
翌日零時，啞吧躡手躡腳地爬到了紅妹的床上，紅妹喝多了酒，睡得很沉，啞吧將她的衣服解開了，睡到了她的身上，她才感覺過來，紅妹身單力薄，哪能抵得住啞巴的折騰，隻好“俯首稱臣”。
啞巴得到了滿足，他早晨起來打手勢說，讓爸爸將紅妹留下來，不要走了。
紅妹家庭貧困，父親早年去世了，母親60多歲，兩個哥哥沒有成親，家裏住的是茅草房，吃的是玉米飯。成林對她講，隻要她安心在家，給啞吧當妻子，他保證讓她過上好日子，明天就給她母親送5000元禮金。後來紅妹同意與啞吧同居，一年後，生下了個寶貝兒子，樂得建設無法形容。
為了使紅妹徹底安心，成林特意又轉了個地方，換了個環境，他擔心繼續留在雲南，夜長夢多，一怕紅妹前夫家人找上門來，雖然她並沒有登記扯證，但好漢難打“地頭蛇”；二怕紅妹在思茅太熟悉了，若是不安好心的人盯上了她，她就會心生邪念，溜之跑也。所以2004年大年之前，他舉家遷徙到中鄉城裏，租住外甥女家裏房子，啞吧繼續擺攤，紅妹在家裏做家務事帶小孩，有空了就給市場上的老板幹點加工貨，成林仍然在街上拾垃圾、收破爛，一家人相處平安，紅妹好似有心紮根，她將孩子帶得很好，對婆婆有孝心，與啞吧的溝通在加深，凡是啞吧做的手勢，她都心領神會。
2005年清明節前兩天，外甥女家又來了一位親戚，這親戚恰好是成林本鄉人，該人30歲左右，男性，臉黑不溜秋，還長滿了青春豆子，一雙小眼睛，骨碌骨碌轉，一看上去便知是個二流子，是個吃閑飯的“爛崽”。外甥女說，他叫晚伢子。十多歲就在外麵跑江湖了，近五年都在雲南混，他誇海口講是在雲南做生意，她才不信呢。成林對晚伢子的到來，大感不妙，他向人調查，終於對晚伢子其人了解了八九分。