忽然想起佛爺大臀下的蓮台，覺得那樣坐著，就坐在了水的上麵花的上麵，一定很舒服；又見著許多人在自己跟前叩頭如搗蒜，就更加開心。我想著這些沒來由的事兒，把自己也給逗樂了。正在興頭上，女友卻來潑一瓢冷水，說，你要想出家，沒有哪座廟肯收你，以瀆神為樂，不人不鬼的，誰見誰嫌，誰見誰怕，也隻有我才受得了你。
我不吱一聲，由她去圖嘴皮子快活，反正大家都是尋點樂子，不必責怪她煞了我的風景。
我自認為是一個標準的僧徒，若生在六祖惠能的時代，一定是曹溪大師的弟子。佛家的戒律我是絕對能夠遵守的，我身上沒有多少貪、嗔、癡、淫、惡的成分，性情溫和也是先天所秉。女友最初就特喜歡我這一點，後來才漸漸感到不妙，認定我若要離開她，必定是無聲無息的，像一隻高空的風箏，線一斷就飛得沒影了，很難再找回來。她說，我原以為你隻是太理智，沒想到你把什麼事兒都看得很輕。
我的書房就是我的廟，但裏麵沒有神靈，隻有居士。有時候，寂寞是最好的東西，像夏日的一塊冰，涼絲絲地含在嘴裏，覺得很受用。先前，我喜歡讀史書，諸子和唐詩、宋詞，如今是一介不取了，隻偶爾還讀一些明清小品。近兩年來，我對佛經產生了興趣，但讀過《金剛經》和六祖的《壇經》之後，就覺心中已滿溢，若用句佛家的行話說，我的根器太小。日常我還讀些禪宗語錄，隻是好玩，也不曾悟出些什麼。我想，我的腦子不太好使，便愈加體諒自己的愚笨。
有一段日子，我幾乎什麼事情都不想做，每日裏隻聽聽音樂，或坐著發呆，或四處閑逛，心裏空落得很，凡事都找不出一個意思來。文章是不寫的，書也悚懶得去讀。我想，我快完蛋了，整日喪魂失魄，原有的一段功名心也全然擱置一旁。其實，這就是精神的休克，當時卻找不到急救的辦法。好在這樣悶悶的日子沒多久就過去了，我又再度恢複了食品店欲和心情。
原先，我太看重每件事中所包含的意義，這樣一來，難免自尋煩惱。我的工作正有許多人在做，並沒有什麼特別的地方。有人認為，文學能提高大眾的精神境界，我卻並沒有這樣樂觀。文學太玄虛了，即使是所謂心靈的真實，也帶著相當濃厚的個人主觀色彩，就像街頭所遇見的陌生人，你始終揣摩不透他的想法。何況文學誘使人們去追求那些夢幻空花，而人們抬頭所見卻全是現實中醜陋的一麵。文學的裝飾作用，無論是在誰的生活中，都能看到一定的影響，但它也同樣是可有可無的。我選擇了文學，就選擇了一種宿命，常常在彩虹上奔走，彩虹則可能隨時消失，我也可能砰訇一聲落地，摔得粉身碎骨。
別人說，你是作家，有良心有責任去如何如何做。對此，我三緘其口。首先，我是一個人，寫文章與種地有唯一的共同點，都是勞作。然而糧食是可以充饑的，文字卻可能根本無用。更多的時候，我不知道也不清楚自己所做的事情究竟有多大的意義，因此心底很不踏實。
我的苦惱在禪家眼中肯定很可笑。我已經不自覺地淪為觀念的奴隸，難以自拔。其實，世間的事情無非讓人們去重複一個淺顯的道理，久而久之就沒有道理了，但大家仍樂此不疲。比如情侶之間總要說“我愛你”，一千遍一萬遍之後，這三個字就成了一個習慣性短語，不再表明什麼，猶如“今天天氣真好”之類，說者無心，聽者也無意。
我離開文學肯定能活，但活得是否好，心中就沒譜了。隻不過總要做一件事，恒久地去做，遲早總會有一天不耐煩，變著法子再去幹點別的，也逃不出這個結局。周而複始的厭倦，直到死，我在天堂也不能與上帝相安無事，在地獄也不能與魔鬼和平共處。這是毫無辦法的。無論如何我都不可能認可一種固有的生活狀態，因此每多一分掙紮，就多一分痛苦。