“我剛才說——說什麼來著？”她突然停住，笑了起來，以笑掩飾自己的難堪。
“你說這位斯溫伯恩算不上一位偉大的詩人，正說到這地方，小姐。”年輕人提醒道。其實，他自己突然又不自在起來，聽到姑娘的笑聲他的心七上八下。他覺得這笑聲像銀鈴，像銀鈴叮當。立刻，他被帶到一方遙遠的土地，那裏粉紅的櫻花盛開，他在櫻花樹下抽著煙，聽著塔尖的鍾聲，那陣陣鍾聲是在召喚穿草鞋的信徒去頂禮膜拜。
“對啦，正是說到這裏。”姑娘說道。“斯溫伯恩盡管有其所長，但失敗在境界不高。他的許多詩不值一談。偉大詩人的每一行詩都應該求真求美，應該宣揚人類高尚可貴的品德，他們的作品一字一句都是世界的寶貴財富。”
“斯溫伯恩的詩我讀得很少很少，但是覺得很好。我看他不是——不是下流人物。大概別的書有亂七八糟的東西。”年輕人說，並無把握。
“你剛才讀的那本詩集有好些句毫無價值。”姑娘斬釘截鐵地說。
“那些句子一定是我沒有碰上。”年輕人說。“我讀到的是些精華，像太陽一樣光芒四射，像探照燈一樣照亮了我的內心。這是我的感覺，不過，對詩歌我還是門外漢，小姐。”
他偃旗息鼓了。他說不下去，惱恨自己嘴笨。其實他覺得他讀到的那些詩了不起，優美，但由於拙於言辭，有所感而說不出。暗地裏他自比為水手，可是上了條陌生的船，在漆黑的夜裏航行，器械方位不熟，隻好瞎摸。所以，他必須設法熟悉這片新天地。任何事隻要他想做，摸不到門道的他還從沒有見過，而現在他想做的是把內心所想表達出來，讓姑娘聽明白。姑娘在他眼中是個越看越了不起的人物。
“要說朗費羅①……”姑娘剛開口。
①朗費羅（Henry WadsworthLongfellow,1807—1887)是美國詩人。詩風簡樸，頗得一般讀者推崇，在我國也有過不少譯介。
“他的詩我看過。”年輕人迫不及待地打斷她的話，忍不住要把讀過的幾本書抖出來，讓她知道他馬丁·伊登不完全是個大老粗。“有《人生的讚歌》，《奮進》②，還有……大概就這些。”
②這兩首詩為朗費羅的著名短詩，馬丁抖出它們自然讓人見笑。
姑娘點點頭，笑笑，然而年輕人覺得她的笑隻表示一種理解，對可憐蟲的理解。他悔不該雷門布鼓。朗費羅這人的詩作一定多得數不清。
“小姐，對不起，我不知天高地厚。說實在的，這種事我懂得很少，因為不在行，不過我要變得在行。”
這話口氣不小。他的聲音響亮，目光炯炯，臉上表情嚴肅。姑娘發現他的臉變了些樣，聲音裏帶傲氣，不中聽。但與此同時，又感到他發出一股強烈的陽剛之氣，直撲向她。
“你一定能——能變得內行。”她說完一笑。“你有的是力量。”
她注視著這位男子漢的脖子，隻見粗得像牛頸，被太陽曬成了古銅色，給人以健壯的強烈印象。他坐在那裏一副靦腆與謙卑相，然而像磁石一樣吸引著她。她腦子裏產生一個怪念，叫她覺得意外。她在想，如果把一雙手放在他脖子上，她就能汲取這脖子裏的全部力量。這個想法讓她吃了一驚。它似乎說明她的腦子突然走了邪道。力大的人在她看來粗魯莽撞，她理想的男性美一直是清秀文雅。可是，這個想法持久不退。她鬧不明白，為什麼會想把手放到這個人黑古溜秋的脖子上。其實，事情很簡單。她很弱小，所以身體和心靈需要的便會是力量，不過她自己不明白罷了。她隻知道，從來沒有哪一個男子像這一位這樣打動過她的心，雖然這一位說起話來語病百出。
“不錯，我身體沒病當然有力。”年輕人說。“論吃苦耐勞，我是條硬漢。不過，剛才硬漢也得了消化不良症。你的話我大多咬不爛。原因是這方麵沒有人教過。我愛看書讀詩歌，有了閑功夫就看就讀，隻是不像你，沒有動腦子多想。所以，我要談就談不來。我像個船員，飄到了從沒有到過的海上，既沒有海圖，也沒有羅盤。現在我得弄清自己的方位，希望你指點指點。你談論的這些知識是怎麼學到手的呢？”
“要進學校，要鑽研。”姑娘答道。
“我小時候進過學校。”年輕人不相信，說道。
“那還不夠，要上中學，上大學，聽各種講座。”
“你也上過大學嗎？”年輕人不隱瞞自己的詫異，問道。他覺得姑娘與自己的距離又加大了百萬英裏。
“正在上，我專修英語。”
他不明白為什麼英語還得專修，但隻把這個問題暗記在心，沒有問。
“我要讀多久的書後才能上大學呢？”他問道。
聽到他想求知，姑娘喜笑顏開，答道：“這取決於你已有的學曆。你沒有上過高中吧？一定還沒有。但你初中念完了嗎？”“還差兩年就離開學校了。”年輕人回答道。“不過，在學校時我一直是拔尖的好學生。”
話剛出口，他又悔不該自吹自擂，恨恨地使勁捏椅子的扶手，捏得指尖發痛。這時他發覺進來了個女人。他看見姑娘站起身，快步迎上前。兩人相互親吻後，你摟著我的腰，我摟著你的腰，肩並肩向他走來。看來一定是母女倆。母親個子高，金發碧眼白皮膚，身材苗條，儀態端莊，臉麵漂亮。衣服顯然不凡，是富貴人家的。年輕人見到其做工的考究，佩服不已。新來者和她這身衣服使他想起舞台上的女演員，接著又想起走進倫敦的劇院那些貴婦。當時他站在雨篷下看她們，讓警察趕了開來，往雨裏推。他也回憶起日本橫濱最大的飯店，他站在飯店前的人行道上也看過貴婦人。接著，橫濱市和橫濱港的所見，一古腦兒從他眼前閃過。但是，他馬上拋開了記憶這個萬花筒，擺在他麵前的場麵他是非應付不可的。不用談，他得起身，讓小姐介紹給她母親。他咬緊牙關，兩條腿好不容易才站起來，然而這一站讓人看了個清楚：他膝蓋以下兩條褲腿鼓囊囊，兩隻手有氣無力垂著，姿勢可笑，臉上的神情高度緊張，就因為他即將麵聖。