在距離野兔那塊自由天地的不遠處，駐著一個汽車連隊。百十個兵在軍號聲中過著整齊劃一的生活。起床、早操、出車、開會、熄燈。兵們的行動總是坐如鍾，行如風。安靜時靜得沒一點聲音，像大海裏一塊消融的薄冰。怒吼時投彈射擊山也動，像騎馬踏雪過昆侖。
兵和動物，相安無事。和平的軍營，炮陣無聲，塹壕也無聲，過去的時光，早被槍炮聲灌醉。動物的世界，天高地闊，孤煙大漠，擔驚受怕的日子，已被春風撫平。
時間在昆侖山靜悄悄地流逝了半年。這天，一隻灰鴿子（高原人稱山喜鵲）不知從何處突然飛到軍營裏。也許應該說這是在昆侖山中落戶的第一隻鳥兒。它站在戰士們當年搭地窩子的殘牆上，尾巴一撅一撅地急叫著，似乎在呼喚什麼。灰鴿子肯定是長途跋涉而來，要不它為什麼灰頭土臉地顯得那麼疲憊？豈不會缺水喝，軍營的人工湖讓它盡情地暢飲。也不可能找不到充饑的食物，它可以放心地到戰士菜園裏捉拿小昆蟲。噢，它是沒有地方棲身，無家可歸呀！昆侖山從古至今樹木不落根，鳥兒築巢少依托。
一連好些天，每到傍晚外出的灰鴿子就飛回軍營，悄不聲地站在殘牆上過夜。光天赤身，風雨不避。靜靜的軍營生活因為添了一隻鳥兒變得快樂，兵們自然也多了一份情趣。同時也讓他們於心不安，無遮無掩的牆頭畢竟不是它久待之地！一天深夜陡地飄落起大雪，次日清晨兵們看到披著一身雪被的灰鴿子變成一個雪樁，呆立不動，他們實在心疼卻又不知如何使它溫暖。
兵們發現灰鴿子從殘牆上消失，是在半個月後，那天清晨班長馬安良早早起床，照例端著一小碗蟲米，給灰鴿子送到殘牆下。他驚喜萬狀地看到灰鴿子從兔窩裏悠哉悠哉地走出來，抖抖翅膀飛上了牆頭。奇了，怪了！難道昨晚它鑽進兔窩過夜嗎？馬班長真的不相信會有這樣的事，可又眼見著這是真真切切的事實。
人世間所有迷津奇巧之事，概有其獨特的根由。鳥兒在樹杈建巢，這是古今以來天經地義的事。可是青藏高原的許多地域偏偏無樹，逼著鳥兒另謀生存的空間。這樣不會打洞的鳥類借住獸窩為己家的奇事就順理成章地出現了。自然能想象得出，鳥獸合住最初的日子不會和平共處，鬥架，甚至血戰都有可能。但是，長久的戰爭磨合，最終經過雙方妥協也能常常出現和局。獸們讓出了一部分地盤，鳥兒可以租借到一方空間。
細心的馬班長不聲不響地觀察了野兔與灰鴿子共柄一窩的和諧情形：兔們住在裏端，灰鴿子棲身洞口。兔的滿足是顯而易見的，它既大度地讓了步，又有了遮風擋寒的牆，何樂而不為！至於灰鴿子，能在走投無路時免費得到一個家，這已經求之不得了，即使作出點犧牲也心安理得。
兵們在緊張的軍事化生活之餘，絕對不會忘記住在軍營一隅的夥伴。早送它們出門，晚迎它們歸家，還會時不時地給它們送上一頓美味的晚餐。
軍號照樣嘹亮，隊伍照樣整齊。高原軍營生活就這麼簡單，沒有額外的負擔，隻有平靜的氛圍。靜靜的昆侖山，靜靜的軍營，靜靜的野兔和灰鴿！
這天清晨，我看見高天下，一對翅膀在晨曦裏閃亮。那是兵的黎明在飛翔。我祝願：昆侖山永遠靜下去，昆侖軍營永遠美下去！
11.鳥獸同穴
這些年，我越來越喜歡咀嚼逝去的歲月。尤其是對20歲左右在青藏高原軍營裏度過的那段生活，時不時總要進行一番“反芻”。在當時看來也許是上不了檔次的，連小貓小狗都懶得望上一眼的芝麻粒小事，現在回味起來竟也能從中體味出許多沉沉的“內容”來。藏村深夜裏的一豆燭光，草灘上一隻會站立行走的地鼠，雪峰上一棵傲放的冰淩花……都會從遙遠的雪山與藍天相銜的曲線上悠悠而來，浸入我今天的行程，催開捂在我心中很久幾乎枯萎了的花朵。於是，我那本來平平靜靜的心開始傾斜。