但那是他弟弟，他父親和母親的兒子，他侄女的爸爸，他母親先是用手摸摸他弟弟的頭頂，然後再來摸他的。
媽媽以後再也摸不到了，他被炸成了碎片。
“等等，媽媽，等等，我這就好，我再看看。”
“有什麼好看的呢？還不是那老一套？多少多少人死了，誰誰誰說了什麼話，這有什麼好看？盡要人們闖禍！要我說，電視要是能告訴我哈桑在哪裏，這才好看呢！是嗎？”
“爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸，爸爸在哪裏？”
你兒子和你爸爸死了，被渾身捆綁著的炸彈炸成了碎片，雜碎全飛上了天，找不著了。哦對了，還有他的妻子，一起死了。
“他不會有事的，媽媽，他隻是去參了軍。很多年輕人都參過軍，我也當過兵，媽媽。這沒什麼危險的。無非在咱們這裏情況有些特殊，但也差不多——”
“真主保佑。你快著點兒，餅要涼了，我把它放到爐子上捂著，可你還是快點兒，黛兒餓了。你下午去修車鋪嗎？”
“不去，媽媽。這兩天街上很亂，沒人修車。”
“快著點兒。”
“知道了。”
他把耳朵貼近門，直到確信母親和侄女走開了，拉開凳子坐了下來，這才如同幽靈般的回到電視機前。
哈桑似乎已經說完了，他和妻子低著頭，長時間的沉默不語。最後他抬起頭，鼻子貼著鏡頭說：“賽德，爸爸媽媽和黛兒就……再見！”
然後他再次低下頭，小聲念道：“安拉至大，安拉至大，除安拉之外，再無神靈……”
錄像結束了，畫麵一片雪白，過了大約五秒鍾，那個西裝男人又跳了回來。他不知道說了些什麼話，接著畫麵裏出現在一個禿頂的老頭，他的身後掛著一幅全球地圖。
塔威爾站起身想出去，但是他站不起來。他用袖口使勁的揉眼睛，想把眼淚揉掉，但是眼淚太多了，他隻好死死的咬住手腕，好不哭出聲來。他全身不受控製的抖動，就像在六月裏得了瘧疾。什麼事情發身了變化，他知道，盡管他的弟弟和弟媳已經離開了七個月，他也明白他們死掉的可能性很大，但是從在電視上看到弟弟的那一瞬間起，房間裏還是有什麼東西發生了變化。這種變化總的來說不那麼好，但更加不好的還是變化本身。死亡，你知道那是什麼意思嗎？那就是說，從這一秒鍾開始，你就別想再和你的弟弟見一次麵，說一句話，瞪一次眼。你們之間的所有親情和矛盾不滿全都消失了，他走出了你的生命，成為一張黑白照片，傻兮兮的瞪著你。
於是你的生命就空出了一大塊，風從這裏灌進來，好像冰水一樣涼。這種冰涼像影子一樣纏繞著你日日夜夜，無時無刻——不管你是不是可以說服自己已經忘記了這件事，隻要有一個稍微空曠一點的空間和一小段平靜，它就鑽出來，在你的腦袋上打孔，讓你問自己：“假若××還在這裏會怎麼樣？”
“賽德，哈桑，快來吃薄餅吧！”媽媽或者庫白衣莎毫無疑問會這樣叫喊。
媽媽……還有媽媽，對了，這冰涼並不隻襲擊他一個人，它也襲擊媽媽和黛兒。媽媽會在半夜裏偷偷的哭，黛兒會很憂傷的看著你，聽你解釋什麼叫做死亡。
“死亡，就是爸爸和媽媽再也不會回來了，媽媽也不會抱你，爸爸再也不會用胡子紮你了。他們不是今年沒法回來，他們永遠都不回來了。即使你長到十二歲，二十歲，五十歲，一百歲，他們都不會再回來了！即使你讀了小學，讀了中學或者嫁了人，或者當上了美國總統，他們，都不會再回來了！”
所以現在不能，賽德！站起來，出去，然後微笑著說出一切並承受其後的所有悲傷和困難，支撐這個家，直到死掉！
過了很久，幾乎有一天一夜那麼久，他恢複了對身體的控製。於是他漠然的屈膝，站起來，邁左腳，邁右腳，把手放在門把手上，開門。
他立即就看到母親正倚在大門口，和一個用紅方格布巾蒙著麵孔的人說話。
');