史鐵生是在2010年12月30日下午去世的，再過一天，新的一年就開始了；再過一天就是他60歲的生日，可是他沒有等到這一天。他的死，讓每一個熱愛文學的國人都很難過，因為我們失去了一個最真誠的朋友，失去了一個能照亮我們人生的燈塔。而我的心情尤其沉重，我特別後悔，後悔在許多文學界的集會上，我們隻是遠望而沒有近談。本來我們是有共同的話題的，都是知青，他在延安插隊，我在北大荒當兵團戰士；我們的文學又都是在上個世紀80年代初期獲獎，他是短篇小說，我是報告文學。然而，我自以為沒有和他對話的資格，他是把文學當成生命，而我隻是把文學當成偶然相遇的朋友。他是文學聖山上的神，而我是行走在山下對諸神仰望的聖徒。
還好，偉大的作家都是永恒的，因為他們的作品還在，那是他們留給我們的聖火，它會點亮這個時而暗淡的社會，也會點燃人們時而迷茫的人生。當然，我們為鐵生的英年早逝而遺憾，因為他本該給我們民族留下更多的文學輝煌，他還有許多想寫而沒有寫的作品，那將給他帶來更高的榮譽，給我們帶來更多的驚喜。但已經足夠了，史鐵生留下不算多的作品，夠後人世代相傳，讀不勝讀的。稍感寬慰的是，史鐵生的那篇與茅盾文學獎失之交臂的長篇小說《我的丁一之旅》榮獲我們黑龍江省創立的首屆“蕭紅文學獎”的長篇小說獎。在頒獎儀式上，遲子建主席說，我們沒有在史鐵生的名字上加上黑框，是因為他還在我們身邊。
就我個人的閱讀經驗來說，我特別喜歡史鐵生的中篇散文《我和地壇》，就像我喜歡前輩作家徐遲的《哥德巴赫的猜想》、劉白羽的《長江三日》一樣。其實一個作家有一篇作品讓後人永遠難忘，他的一生就不白活。如果命運之神重創了史鐵生的身體，但能讓他活下來，而他隻為我們留了這篇《我和地壇》，我們就應該感謝上帝。因為沒有這篇文章，中國現代文學史都會有幾分暗淡。
當然最應感謝鐵生的是這個在400年的曆史風雲中日漸荒蕪的古園，隻因一個搖著輪椅的青年和這個園子15年的朝夕相處，並寫下一篇觸景生情思考人生、探索生死的哲思式的散文，才重現生機。這是篇雋永的散文，每次都讀出不同的感受，有時被母親和作者的深情感動得落淚，有時被園中流連過的人物的命運浩歎不止，有時被作家筆下園中四季變幻的風景牽動思緒……後來，我把文中這樣的話記在我的筆記本上：
“一個人出生了，就不再是一個可以辯論的問題，而是上帝交給我們的一個事實；上帝交給我們這件事的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。”
“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒有了醜陋，漂亮又怎麼維係自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良和高尚又將如何界定、自己又如何成為美德呢？……看來差別永遠是要有的。看來就隻好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”
我想，史鐵生的“地壇”，那是我們必看的風景。