雖然已是4月了，可由於麵臨塞外，這裏的風依然像刀子一樣凜冽（不是剪刀而是鐮刀）。仰望周圍山脊上蜿蜒的長城，似乎也被凍得鼻青臉腫，拚命地縮著脖子。其中有一段一段傾頹了的，仿佛已被曠古的風當作巧克力給吞噬了。長城啊，這中國最古老、最大的破落戶，一直在風霜雨雪中苟延殘喘。而古北口這一段，估計自明亡以來再未修複過。大約1691年前後，鎮守古北口的總兵叫蔡元，由於他所管轄的那一帶長城傾塌甚多，而向朝廷“請行修築”。康熙皇帝予以拒絕：“秦築長城以來，漢、唐、宋常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，唯在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾誌成城’者是也。如古北、喜峰口一帶，聯皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數千裏，養兵幾何方能分守？”康熙幾乎每年都要離開紫禁城去木蘭圍場秋狩，一生計有48次之多，每次經過古北口，都會目睹長城的尷尬——而從未加以同情。從某種意義上來說，清代的皇帝們已習慣了將長城視為自己的俘虜，視為戴著鐐銬跳舞的階下囚。怎麼會顧得上給它剃須修麵呢？他們的全部精力都用來慶祝自己抑或自己的家族的勝利了。
從康熙的話裏麵透露的有恃無恐，必然在其子孫身上遺傳，到最後發展為夜郎自大了——譬如乾隆接見前來建立邦交的英國使團，還以為這是遠在重洋的島國經數萬裏之程輸誠納貢呢，他的回信標題為《賜英吉利國王敕書》，有一種當幹爹的感覺。大清帝國對外患缺乏警惕，疏於防守——由其對待長城的態度可見一斑。難怪甲午戰爭前夕，北洋水師的艦炮居然成了晾衣竿，而敵人由此細節察覺到這所謂的“海上長城”的腐朽與不堪一擊。果然，一戰之下，檣櫓灰飛煙滅，黃海成了大清帝國的赤壁——水上的滑鐵盧。不管對待陸疆還是海疆，清朝的皇帝們頭腦中都毫無長城的概念——並堅決否定其必要性。最後終將自食苦果：被堅船利炮撞開的國門，比癱瘓的長城還要脆弱，還要無奈……而這些是廢棄了長城的康熙所預料不到的。
帝國的衰敗與狼狽，同樣躲不過長城的眼睛。1860年，鹹豐把偌大的北京城丟給英法聯軍，帶著慈禧去熱河避難——古北口自然是必經之路。古北口啊古北口，怎麼也想不到：連皇帝都會逃亡！曆史開了這樣一個玩笑：當年皇太極率領清軍入關時何其威風，可他的子孫卻在長城的注視下扮演逃兵的角色——而化為灰燼的圓明園，就是鹹豐跑丟了的鞋子。
在我心目中，秦始皇是個泥瓦匠，首創了長城。而到了明朝，又把這門祖傳的手藝給發揚光大了。朱元璋主張“高築牆、廣積糧、緩稱王”，他的後代也一直熱衷於土木工程。“明修長城清修廟”，明朝是長城的又一個黃金時代。從隆慶元年（1567年）開始，調集了數十萬士卒和民工，在東起山海關、西至鎮邊（今昌平縣西）兩千多裏的拱衛帝都的防線上，對原有的邊牆（明初大將徐達所築）進行翻修改建，直到萬曆十五年（1587年）才竣工。
北京以北的邊牆，是名將修築的名城——先是徐達，繼而是戚繼光。徐達是把元順帝驅逐出北京的大明開國元勳；至於戚繼光，無論早期在東南沿海，還是後來調防北方邊睡，都仿佛是長城的影子。可惜，在這段重修的長城完工之後不久，戚繼光也死了。我在心理上把戚繼光視為這段明代長城的守護神。當然，大明最後的沒落，絕非哪個人或哪段長城所能挽救的。戚繼光絕對不會相信：他至死都在苦心經營的長城，若幹年之後，居然會成為一道在東方提前出現了的“馬其諾防線”，成為一個經不住推敲的神話。下一個王朝的皇帝，會將它視為懦夫的積木、兒童的玩具。有什麼辦法呢？這就是大明的開始與結局：雖然元順帝出居庸關逃走了，被趕回漠北，可彈指一揮間，另一個遊牧民族又從山海關打進來了。這就是長城的光榮與悲哀。
當郊遊的車輛在古北口關前急刹車時，你猜坐在車中的我想到了什麼？我想到了張明敏唱過的一句歌詞：“勒馬長城，勒不住我思念情深……”歌名已記不清了，好像還唱到“黃沙蕩蕩”呀什麼的。是的，我也在勒馬長城。勒馬長城似乎比勒馬懸崖還要驚險、還要刺激。因為你將同時麵臨金戈鐵馬的曆史，和腥風血雨的往事。麵臨國破山河在，和城春草木深（下意識地成為杜甫的替身）；麵臨大漠孤煙直，和長河落日圓——麵臨怎麼也讀不完的古代邊塞詩。
勒馬長城，你就能與霍去病、李廣、嶽飛、陸遊、辛棄疾、文天祥、戚繼光、史可法乃至楊靖宇重逢。
勒馬長城，你看見了秦時明月漢時關，看見了金木水火土、唐宋元明清，看見了蘆葦蕩和青紗帳，看見了雞毛信和紅櫻槍，看見了悲歡離合、陰晴圓缺……
勒馬長城，你的手在顫抖，你的心也在顫抖。而長城本身，就是一根更為強勁的韁繩——民族的韁繩。和風拔河，和黑暗拔河，和災難拔河。隻要稍有疏忽，曆史就會像脫韁的野馬一樣狂奔，無數生靈遭受鐵蹄的蹂躪……因為長城的緣故，古老的中國更像是一個忍辱負重的纖夫，肩膀上被勒出一道道的血印。
長城啊，露天的軍事博物館，良心的試金石，無字的紀念碑，停擺的鍾——指針永遠指向昨天。一個民族漫長的回憶錄。
今天，我也像許多消失的英雄一樣，在長城前勒馬，在長城下放牧。
車往回開，繼續尋找去霧靈山的路。霧靈山屹立於北京市密雲縣與河北省的交界處。清代聖祖仁皇帝曾賦詩《曉發古北口望霧靈山》：“流吹淩晨發，長旗出塞分。運峰猶見月，古木半籠雲。地迥疏人跡，山回簇馬群。觀風當夏景，澗草自含薰。”隻是如今的霧靈山已作為一自然保護的森林公園。
俗話說靠山吃山，曹家路村沾了霧靈山的光，靠旅遊經濟發展起來了。農民們紛紛把自家的四合院改造成民俗旅館，供遠道而來的遊客食宿。我們幾個人有幸在燒得滾燙的大炕上過了一夜，連夢都散發出烤玉米的香味。
第二天早起，在村子周圍逛了一圈，發現不少處古長城的遺跡。有時一抬頭，看見迎麵的山頭上孤零零地聳立著一座彎窿頂的敵樓，像戴著一頂威風凜凜的帽子。由於綿延的城牆湮沒了，這懸崖上的樓便顯得尤其突兀——讓人猜測當年戰士是怎麼爬上去的（不會是天兵天將吧？）。其實這並不奇怪。長城在密雲全縣左盤右屈，沿線共有敵樓、戰台666座，幾乎扼守了所有的交通要衝和險要山頭。隻可惜，由於修路、蓋房子，大段大段城牆被拆毀了，或者留下醒目的路口。我多次目睹農民家的屋脊後麵露出半截城牆的橫切麵，抑或在牆根下蓋起的豬圈——長城就這樣被糟蹋著。好在它早已寵辱皆忘。
向村民打聽，才知道曹家路原本是長城一道關隘的名稱。那時候關隘的裏側一般都築有用於屯兵養馬、聚草存糧、駐紮後援部隊的戍堡——也就逐漸形成了後來的曹家路村。村子的外圍原本有城牆環衛的，解放後拆掉了。有路牌的村口，原本是城門的位置。可見曹家路村的前身是戍邊的兵營，說不清從何時起轉為民用的。但有一點可以肯定：相當一部分土著居民是明清時邊防軍人的後裔。了解到這點之後，我果然察覺路遇的村民眉宇間都不乏英武之氣——哪怕是一個拎著鏟子拾糞的羊倌。
曆代的長城，也養活了不少人啊。沿著長城的藤蔓，像結果子一樣，產生了大大小小的村落。曹家路村，在我眼中是一個香噴噴的大南瓜。我居然在這大南瓜裏美美地睡了一覺，連夢中流的涎水都是甜絲絲的。