勒馬長城，枕戈待旦抑或解甲歸田，是兩種不同的詩意。這也構成了戰爭與和平的區別。在曹家路村，我看見了戰爭與和平的分水嶺：一邊是烽火樓台的長城，一邊是炊煙嫋嫋的民居。跟早已成為旅遊熱點的居庸關、司馬台相比，古北口更富有一種滄桑的美。這恐怕因為它缺乏修繕、多有殘損，看上去像是曆史的孤兒或棄婦，蓬頭垢麵。至少有一點可以肯定：古北口一帶的長城是不收門票的，如同尚未被圈養起來的野生動物，有時候突然冒出來，嚇你一跳——一眨眼又找不見了。而居庸關呀什麼的，已被馴化為撩撥遊客雅興的寵物，有點假，有點做作，讓人懷疑是精心搭設的電影布景。
當然，我並不是說居庸關有什麼不好，我說的是氣氛——因為人流如織，快變成露天的大雜院了。至於居庸關本身，實在是太了不起了！
所謂的居庸關，縱深四十裏，俗稱關溝——在我眼中就像是群山夾峙間的一條漫長的胡同。古北口倚托著燕山山脈，居庸關則屬於太行山係——是其八條自然通道之一。自南口（又叫夏口或下口）入山，北口就是八達嶺。共有四重關隘：南口關城、居庸關長城、上關關城、北門鎖鑰關城。早在《後漢書》裏就有記載：建武十五年（公元49年）徒雁門、代、上穀三郡民置常山居庸關以東。《唐書》裏也提及幽州昌平西北三十五裏有納欣關（即居庸關）。它很久以前就已是一座明星式的關城：《淮南子》稱之為天下九塞之一，《金史》也把中都的居庸與秦之淆函、蜀之劍門相提並論，形容其險峻。至於今天，則把居庸關的八達嶺樹立為北京長城的表率，俗話說“不到長城非好漢”，已主要指爬八達嶺。於是八達嶺長城帶有“勞模”的意味，每天都有數不清的遊人吭哧吭哧地爬呀爬，為了到山頂滿足一番虛榮心。我真擔心：總有一天長城會被爬塌的。好在它也受到最舍得下本錢的維修——我不知道八達嶺的城磚有多少塊是舊有的，又有多少塊是後來添加的。既然存此疑慮，我索性將其視為贗品。
居庸關幾度成為曆史的休止符：金兵是從這裏打進來的，元兵是從這裏打進來的（後來也是由這裏退場的），李自成是從這裏打進來的……破關之後，北京城自然也像核桃仁一樣暴露出來了，任人取舍。但也不能完全責怪居庸關的失職，專門有人為其辯護：“此城非不高，兵非不多，糧非不足也；國法不行，而人心去也。”恐怕正因為受此害影響，康熙才把長城視為無關痛癢的贅肉。
在居庸關通往北京城的途中，有一尊李自成快馬加鞭的紀念塑像。他正如探囊取物般直奔紫禁城的太和殿而去，渴望在龍椅上歇歇腳。可是他為什麼忽然勒住了馬，永遠地停留在過程之中——成為一尊令人慨歎不已的雕塑。打江山很容易，坐江山很難，於是像李闖王這樣的英雄人物，也隻能勒馬長城了——也隻能留下無法彌補的缺憾。每逢看見這尊銅像，我總要想恨鐵不成鋼：李闖王，你為什麼偏偏要在衝刺的時候，在關鍵的時候，勒住了自己的馬？你為什麼不更上一層樓，一覽眾山小？或許，不是你勒馬，而是你本身被一根看不見的韁繩給勒住了，你被小農意識所製約。這就是曆史：差一點點火候都不行！
李自成騎馬跨越長城之間，想些什麼，已不可知了。正如自居庸關至北京城途中的那尊闖王塑像——表情模糊、高深莫測。想當皇帝是肯定的，想搜羅點糧銅也是可以理解的，錯隻錯在他還想到了衣錦還鄉（典型的中國暴發戶的理想）——榮宗耀祖，並且讓街坊四鄰羨慕。這一點是有史料可查的。李自成認為“十個燕京也比不上一個西安”，可見他並不情願在北京安家落戶，北京對於他來說不過是中途遇見的最大的一座客棧，飲馬、歇腳、飽餐一頓之後，還是要打道回府。當然，最好是把此地的寶貝全搬運回去。所以他特設“比餉鎮撫司”，向明王朝的皇親國戚、遺老遺少們追索贓銀助餉，共獲白銀七千餘萬兩——僅此就讓他喜上眉梢了。如此地易於滿足——這樣的胸襟，確實顯得有點小了。
李自成過於看重銀兩，卻忽略了長城。他把幾萬名太監哄出紫禁城，就感到天寬地廣，可以高枕無憂了，卻一點沒把山海關外的邊患當回事。他沒有慎重對待遠處黑雲壓城城欲摧之態勢。其實，長城的城磚比他孜孜以求的那些金銀玉器重要得多。一旦大牆頹塌，則玉碎宮傾，玉石俱焚。
李自成僅在北京城裏做了四十二天皇帝（用俗話說就是“吃了四十二天餃子”），長城就出現了新的缺口。垂涎已久的清兵，由投降的吳三桂引路，自山海關湧入，就像滾滾洪流一樣，淹沒了北京城，淹沒了中原以及江南，淹沒了整個明王朝的版圖。這是一次改變了中國曆史的決堤！清兵人關，不僅意味著長城的淪陷，而且意味著水災的開始——尤其在晚清，災禍發展到盡致，長城的尊嚴遭受到有史以來最惡劣的踐踏……
長城如同老人牙床，不斷地修補，又不斷地損壞。它在默默地咀嚼著什麼？是唇亡齒寒的往事吧。
而北京，就是柔軟的舌頭，嚐盡了酸甜苦辣。
秦始皇把戰國時秦、燕、趙三國北方邊境的長城連接起來，形成了一條西起臨洮、東至遼東的萬裏長城。而在曆史上，北京地區是萬裏長城的中心地段，相當於群雄角逐的大舞台。
有人說，沒有長城就沒有北京：“戰國七雄的故都，在秦統一後均失去了顯赫的地位，唯獨地處北隅，在當時並不突出的燕郡薊城，在秦統一後地位一直蒸蒸日上。由沿邊遊牧民族所必攻、中原農耕民族所必守的軍事重鎮，發展成了帝王之郡。在北京的發展史上，長城所起的作用不可低估。”北方遊牧民族和中原農耕民族，在借助長城來拔河，比試各自的膂力。北京城頻頻易手，就是這兩股原始力量互有勝負的標誌。
還有人說：沒有長城，遼、金、元、明、清也不可能在北京建都。尤其是北方遊牧民族躍過長城之後，並不敢遠離自己的故鄉，在更靠南的地方建都——為了留有退路。於是長城腳下的北京成了“進可攻、退可守”的首選。至於明朝，如果沒有長城作為軍事屏障，也不敢貿然遷都北京的——況且中原王朝曆來就深受“據長城而撫四夷”的傳統觀念之影響。可見長城情結是屬於攻守雙方的。對於一方來說，它是盾牌、是武器；對於另一方來說，它又可作為絕妙的戰利品，構成永久的誘惑——更重要的是，敲開了這扇門就等於敲開了整個中原的深宅大院……
於是，長城成了東方的“被爭奪的海倫”，成了世襲的“特洛伊”，圍繞著它展開了無數的戰爭，同時也譜寫了無數的史詩（比《荷馬史詩》要浩瀚、漫長得多）。從宏觀的方麵來看，帝王變遷、朝代更替、國家興亡，都與長城有著潛在的聯係。自春秋、戰國以來的中國曆史，堪稱是一部《長城傳》。正如史學家埃米爾·路德維希以《尼羅河傳》為名撰寫了一部關於埃及文明的書，長城也是中華文明的一大命脈——它的意義僅次於長江、黃河，它是一條凝固的河流、時間的河流。
我在瀏覽長城的時候，也就等於在閱讀這部《長城傳》，閱讀無字天書——閱讀戰亂頻仍、災難深重的古老中國，而北京，正是其中最醒目的一枚書簽。一枚浸透了鐵、血、火、淚的沉甸甸的書簽。
在長城麵前，連文盲也會感動啊——這冰冷而又滾燙的長城，受傷而又愈合的長城，疼痛而又麻木的長城，破碎而又完整的長城！