馬可·波羅在描繪元大都（即“汗八裏”）時，提及皇宮以北距大圍牆約一箭遠的地方，有一座人造的小山，方圓約一英裏，高達一百步，山上栽滿了美麗的常青樹：“大汗一聽說哪裏有一株好看的樹，就命令人把它連根挖出，不論有多重，也要用象運到這座小山上栽種，使得小山增色不少。因此這座小山樹木四季常青，並由此得名青山。小山頂上有一座大殿，大殿內外皆是綠色，小山、樹木、大殿這一切景致渾然一體，構成了一幅爽心悅目的奇景。”可見忽必烈汗很注重綠化環境的。有人認為此即北海中的瓊華島，山頂的大殿乃元世祖的別墅廣寒殿（相傳又曾是遼蕭太後梳妝樓）——明代中葉被毀。“但事實卻提出了反對意見，如果馬可·波羅所指的地方是瓊華島，那麼他應該把它作為湖中的一個島而提出來。”（林語堂語）這所謂的青山其實是景山。
景山除了被叫作青山（相當於乳名）之外，又名煤山，明朝時還有萬歲山之稱。根據阿靈頓和路易遜著《老北京探故》裏的說法：當地人稱其為煤山，是因為迷信這下麵埋藏著取之不盡用之不絕的煤炭，可在城市被圍困、彈盡糧絕時作為應急的燃料。當然，這設想稍微顯得有點功利或俗俚。所以書麵上一般寫為景山，有美景小山或賞景之山的意思，頓時就超脫、飄逸了許多。
景山與外城的永定門，內城的正陽門（前門），天安門，紫禁城的午門與神武門等諸多城門處於同一中軸線上，並且是這條線的終點（因為北麵再無中心門）：“它無疑成了觀察烽火台上煙火的地點。那些烽火台是一套戰時報警設施，它們列成一線從北麵的長城穿過鄉間直達此地。”（林語堂語）可見景山作為製高點還有賞景之外的另一項實用功能：監督著遠方的烽火台，以便及時地了解到是否有敵情出現、狼煙升起。這是北京最忠實的哨兵，時刻都圓睜著眼睛。想一想也可以理解——畢竟，那時候沒有雷達、無線電，恐怕連望遠鏡都尚未出現。雞毛信與消息樹的年代，隻有登高，才能發揮肉眼的最大極限。
早就聽人講過，坐在景山之巔的萬春亭裏，如同置身蓬萊仙山，涼風習習，能將人的靈魂席卷而去。假如說景山本身即是風景的話，山脊上均勻分布的五座或圓或方或六角形的亭子，則是風景中的風景。那簡直是一種占山為王的概念。星羅棋布，既分散——借山勢各自為政，又共同構成完美的整體。據朱麗葉·布萊頓在《北京》一書裏的記載：俄羅斯的外交使節回國後，大肆讚美景山的這一組絕妙的亭子，以至女皇葉卡捷琳娜二世下令不惜重金在彼得堡的冬宮裏照葫蘆畫瓢複製了一座——中國古色古香的亭子居然也被洋人“抄襲”了……
景山不高。正因為擱置在城市裏——尤其是北京這座十裏長街、萬家燈火的平麵化的城市，它才勉強算為小山頭；若和郊野的奇峰峻嶺相比，不過是仿佛一伸手就能撫平的一堆土丘。然而在本地人心目中，景山是被軟禁在圍城裏的山神，屏住呼吸，潛伏在朱紅宮牆連環巨鎖的桎桔之中，隨時都可能大夢初醒仰天長嘯，抖擻周身的林濤鬆針破空而去。
有些山是憑借自身的巍峨壯美立足於世，令遊人過客歎為觀止，譬如鼎立中華的三山五嶽；而另一些如景山者，則依靠的是典故，山不在高，有仙則靈。在它們麵前，看山不是山，看水不是水，你是想撥開時光的迷霧窺探幕後栩栩如生的故人往事呢。可是，這樣的山便帶有經典的意味，如無字天書供奉於曆史的青玉案頭，風吹鬆濤，落葉遍地，你會懷疑冥冥之中是誰在殿卷拜讀呢？
所以，我喜歡古老的城市。所以，我喜歡有典故的山水。正如，我樂意與胸中浮現城廓的有識之士交往，也算體驗一番“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”的脫俗美感——這在獨自埋首趕路的世俗苦旅中不失為忘我的小憩。我甚至覺得，和我們一樣——山水也在尋找知音，正如無字天書若真有靈的話，每時每刻都會默默期待點石成金的讀者。否則，它也會寂寞的。
雖然不過是鬧市裏的一座“假山”（人工堆砌的），景山卻構成過於沉重的曆史盆景：那石頭，那樹木，那階梯乃至那亭子，都在無言地詮釋著什麼。景山的風景，頗有點苦澀。
看見景山，我會想起一個人。