25日，中日雙方向新聞界沉痛宣告：這次救援暫時中止，取證有限，17位勇士全部遇難。
1991年2月7日，17位勇士的追悼會，在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。
在八寶山追悼會的靈堂上，我哭了。記憶中，我成年後隻哭過三次。一次，是為我們報社收發室一位辛勞一生、一貧如洗的張師傅。他的工作，是為我們這個幾百人的新聞出版大樓收發信報。近60歲的老人了，每天忙得連口水都來不及喝，信報從未出過差錯，可突然患腦溢血去世了。那天，我們這個大樓裏去的人很多，去為這位平凡而可敬的老工人送行。另一次，是為一位被人迫害患病致死的才20幾歲的小弟，這是一個在彌留之際都關心著祖國的青年。這兩次，使我感到人世間的滄桑和悲涼，那是人間尚有的不公平的悲涼。這樣的時刻，使我們活著的人不能不感到生活下去的勇氣受到重重地挫傷。
再有，就是這一次了……
追悼會上，我望著17位勇士的遺像，淚眼模糊。遺像中的孫維琦仍含笑望著我，那麼親切的麵孔。我去過登山基地和中國登協多次，定然見過他，隻是沒有交往。聽說這次臨行前，他還答應回來後給我們《山野》雜誌寫一篇《四進梅裏》。沒想到隻能由我們來趕寫悼念他和他的難友的文章了。他年輕的妻子趙小欣，帶著一對雙胞胎兒子站在丈夫的遺像前，兒子才三歲。兩個可愛的孩子頭上纏著白布條，睜著大眼睛望著周圍陌生而奇怪的一切，在媽媽和阿姨的懷裏那麼安靜。以他們的年齡，還不知道爸爸永遠不會歸來。孫維琦夫婦婚後在一起生活僅僅四年，兩人給孩子起了同一個名字——“岩”。大胖叫孫岩，二胖叫趙岩。這個“岩”字，凝聚著孫維琦對登山事業九死不悔的信念和熱愛。我望著孩子，悲傷之外一種猛烈的衝擊在血管中奔突……
麵對英魂，我仰起頭來，第一次從“悲壯”這兩個字中感受到一種對生活的渴望和信心。是的，他們倒下了，倒在了他們最鍾愛的自然之懷裏。登山這項事業，才更顯出她的悲壯與價值。他們的生命，也延續到了無數的後來者身上。
我想起一部外國影片中的兩句台詞。父親領著年幼的小兒子來到烈士們的石雕像前—兒子說：“爸爸，他們睡著了。”
父親答：“不，孩子，他們永遠醒著。”
永遠醒著的人，在這個世界上永不會消逝。生命在這裏不是終結，而是永存。珠穆朗瑪峰下，有許多長眠的勇士。他們來自世界上的多個國家，或素昧平生，或匆匆相識，為了一個目的，他們靜靜地永遠聚在了那裏。這長眠，是醒著的，醒著的雙眼微笑著注望峰頂。後來者每次來到他們的墓地前，都要為他們點燃起一盞又一盞酥油燈。這燈，是他們永不熄滅的生命之火的象征。
死去的他們，譜寫了壯麗的生命之歌。
活著的我們呢？
一部人類的曆史，就是一部驚心動魄的探險史。登山者身上，最鮮明地體現著這一點。他們以生命的代價豐富著人類的物質、精神、科學和文化生活，他們高揚起人類的不屈和尊嚴之旗，給我們以生活的勇氣和力量。
正對著這靈堂的前方，烈士陵園裏有貢嘎山四位登山者的墓碑。我曾不止一次地默立在碑前。很久以前，我就有一種願望，盼著有一天，我能走進登山者的生活。我渴望能走入他們心中，從他們那兒“盜火”。
如今，這念頭更急切了。
我深信，西藏，雪山，會給我的生命注入很多很多東西。
到自然當中去！到那些舉起生命之火照亮蒼茫人生的登山者中間去！
去悟一悟人生，在人生裏，升起一輪金色的太陽。
決定了！我要進藏，我要進山！