我越來越意識到，登山，是一種尋找世界上最美好東西的過程，也是尋找人類自身弱點和悲劇的過程。
他叫張誌堅。
張誌堅不太愛說話，但沉穩、剛毅，顯得很成熟。其實，他隻有28歲。
他是中國地質大學的講師，獲碩士學位。23歲那年，他還在上大學時，由於這個專業的需要，就愛上了登山。學地質的，不愛山，那就等於不愛自己的事業。但是，也沒有他這麼個愛法的——正準備結婚呢，突然接到日本長野山嶽會向他及同事馬欣祥發來的邀請函，請他們9月去中國西藏攀登海拔8012米的希夏邦馬峰。世界上海拔在8000米以上的高峰才有幾座？他高興極了，連想也沒想就答應了。
後來，出事之後他才感到自己做得不對。他感到太對不住自己新婚的妻子了。4月，他接到日方的邀請；6月，他結了婚；8月，他就進藏了。他要趁此機會，做一些早有計劃的科學考察。國內經費有限，有限到令人無奈。這一切，新婚的妻子都不知道，他瞞得死死的，因為妻子在外地。他怕和妻子一說，妻子不同意，那就更難受了。他打算回來後再和她說。這一次，假如真的“長眠”在希峰，那麼，躺在冰雪中的他也會閉不上眼，自己怎麼對得起妻子呢？
隻差一點點，極小的一點點，他就再也見不到她了。連懊悔，都沒有權利了。
8月8日，在拉薩，他與日本長野登山隊會合。21日進山。9月18日，他和第一突擊隊的日方隊員山岸、五味、宮下、鬆澤自5號營地出發，準備突擊登頂。
海拔7350米的5號營地，是最後一個營地。順利的話，當日就可登頂。所有的人都認為，成功在即。
早晨7時，登山隊自5號營地出發。下午2時，日方隊長山岸果斷下令全隊輕裝前進。這明顯是想盡快突擊頂峰，但張誌堅覺得有些冒險。因輕裝後，水、食品、睡袋都扔了，有兩個日本隊員甚至把羽絨服都扔了。要是途中遇到意外情況，可怎麼辦？這擔心不幸應驗了。下午近5點時，他們已攀登到7850米，離頂峰隻有162米了。太陽已西沉，氣溫驟降。是畢其功於一役，盡快突擊頂峰後下撤，還是立刻就下撤，明日再衝擊頂峰？看來隻有這兩條路了！所有的隊員都望著隊長山岸。張誌堅和日方隊員做夢也沒有想到，固執的山岸一揮手，就作了”就地挖雪洞，在這兒過夜，明天突擊頂峰”的決定。這麼高的山上，物資幾乎全扔在路上了，怎麼防寒，今晚吃什麼？
這是極其艱難的一夜。
五個人，隻能擠在一個一平方米的雪洞裏。躺是不可能的，坐都無法坐穩。幾個人幾乎是堆在一起熬著。沒有食品，更沒有防寒的用具，不敢睡，也無法睡。吃了點兒巧克力，喝了幾口壺裏冰涼的水，每個人便都不語了。這樣熬一夜，明天能有突擊頂峰的體力嗎？
張誌堅明白這個決策的失誤。但畢竟自己是和日本隊員一起登山的，現在又能說什麼呢！若說苦，再大的苦也不怕，可明天會不會影響登頂，他也很擔心。還沒到早上，宮下已嘔吐不止，這是冷與餓帶來的反應。脖子處和身下，冰雪已被自己身體那點兒寶貴的體溫融化了，更覺出全身那種刻骨銘心的冰冷。透過雪洞頂上已淡淡發白的雪光，他知道天開始亮了。從雪洞裏扒開一個口子，他看到了雪山之上的朝暉。這體驗，自己也是平生第一次經曆。不久，朝霞出現了，那麼明豔！那麼輝煌！在海拔近8000米的雪山上看朝霞，他深切地感受到人生有多麼美好，生活有多麼美好。他想到了妻子，想到了自己人生中遇到的很多好人……他想他們。
一場滅頂之災，也在等待著他……這已是9月19日。早上9點多鍾，天已大亮（那裏天亮得比內地晚）。五個人出了雪洞，這才發現由於一夜寒風的狂吹，山體表麵的積雪已被凍成了一層近五厘米厚的硬殼。地麵太滑，這給攀登帶來相當大的難度。10點左右，大家穿好冰爪，開始向頂峰衝擊。五味在最前麵開路，後麵是山岸、鬆澤、張誌堅、宮下。張誌堅走了幾步，感到腳上的冰爪有些鬆，便彎下腰想係一下冰爪的帶子。誰知，他剛彎下腰摘掉手套，忽然聽到下麵的宮下驚叫了一聲。他猛一抬頭，隻見上麵一塊30多厘米大小的硬雪團砸了下來。他還沒有來得及反應，便覺得腳下一軟，整個身子騰飛起來，隨即向後下方翻滾，頓覺天旋地轉。潛意識裏，他先拚命以雙手抱頭，覺出雪流壓過來幾乎要將他吞沒時，又遊泳似地兩手扒著雪急速向外掙紮。隱約中，他感到了兩次重重的撞擊，之後，大腦出現了空白，緊接著就失去了知覺……過了多長時間，他不知道。他們摔下去的落差有近500米。而百餘米外就是懸崖絕壁。他從昏迷中醒來，從雪中抬了一下頭，看見了東麵的摩拉門青峰。在那一刻裏，他知道自己還活著。但是，周身麻木得像被什麼緊緊捆著，整個下身還埋在雪裏。他掙紮了一會兒，怎麼也無法爬出。這時，他看見了坐在遠處雪裏的山岸。他向山岸喊了幾聲，對方不應，依然在那裏癱坐著，嘴裏不知在喊著些什麼。張誌堅明白，山岸是被摔暈了，現在隻能靠自己把自己從雪中救出了。手上早已沒了手套，但不錯，手還可以活動。他先把大腿上的雪扒開，再把腳也拉出來，這才終於從雪中脫險了。剛從雪裏爬出來，他吃驚地看到，就在離山岸不遠的前邊，下半身也被埋在雪裏的鬆澤正在那兒苦苦掙紮。而山岸呢，則好像什麼也沒看見，仍垂著頭喊叫。張誌堅艱難地爬過去，請山岸幫助，連扒帶拉，費了很大的勁兒才扒出了鬆澤。