上麵的敘述，是我後來整理出來的。
它是絕對真實的嗎？是的，可它帶著一種遺憾。
有遺憾的真實，不是完整的真實。作為一個作者和記者，如今再次整理這一部分文字，我心中依然很沉重。
因為張誌堅對我要求過，自己所談的部分內容，千萬不要寫出來，至少離事件太近時不要寫。我理解，也答應了他。
如今，離事件發生的時間已有多年，我該寫出來了，為後來的登山者，也為在異國死去的宮下和五味。宮下和五味的遺體，當時無法處理，隻能剪下點兒頭發帶走，屍體埋在雪中後，隊伍就下撤了。如今，可能仍在那裏。
9月18日，出事的前一天，還有一支隊伍也從突擊營地出發向頂峰衝擊，那就是中國台灣的“溯源登山隊”。台灣隊比山岸、張誌堅所在的突擊隊晚出發兩個小時，到下午4時許，兩支隊伍會合。此時，兩隊都想盡快衝擊頂峰後下撤，因為當天的時間不多了。論實力和經驗，日方要強一些。中國台灣隊因前一段體力消耗太大，力量明顯不如日本隊。這時，兩支隊伍又走在同一條線路上——這就出現了一個問題：誰先走在前麵開路？地上的雪很厚，前行開路者，體力消耗和危險都比後行者大，這是自不待言的。日方開始走在前麵，走著走著，攀登隊長山岸感到吃了虧，下令停止前進，要求雙方輪流在前麵開路。台灣隊長沒有反對，但速度明顯太慢。就這樣，我停下看你先走，你停下看我先走。又向上拱了一個小時後，台灣隊實在難以再在前方開路了。於是，就出現了你看我、我看你的局麵，誰也不願在前麵走了。
其實，假如雙方都不考慮其他，尤其是日本隊，一鼓作氣向上衝的話，是完全可能當天登頂的。那麼，就不會有次日的慘劇發生了。
登山，作為一項世界性體育運動，其宗旨也應是“重在參與”。人多，隊伍大，是多好的事啊！打破任何界限團結在一起，成功的可能性必然更大。與此相反呢？次日的結局，是有必然因素的。
張誌堅說，在這支隊伍中，五味和宮下是非常有修養的日本朋友，給過別人很多幫助，行軍時總走在最前麵開路。這樣好的人，轉瞬間就這樣離開了人世，太讓人痛心！
張誌堅隻是受日方邀請的一名隊員，在這個問題上，沒有任何的決策權。他隻能為眼前的局麵感到遺憾甚至悲哀。他跟我說：“拋開後來的遇難，這是一次心情很不好的登山。”中國登協有明確規定，因為在中國登山，如果外國登山者在頂峰要亮國旗的話，也必須亮中國的國旗。在這支隊伍中，何況還有中國隊員呢。但日方隊員勸說張誌堅：“你當看不見不就行了？”張誌堅堅決不同意，上山前，他在懷裏裝上了國旗和中國地質大學的校旗。
在登山途中，所檢驗的也是一個民族成員的素質。它折射出的東西，絕不僅僅是登山。自私、狹隘、剛愎自用、不講人情味，在許多民族裏都有市場，它帶給自己和人類的痛苦太多了。
後來，我越來越意識到，登山，是一種尋找世界上最美好東西的過程，也是尋找人類自身弱點和悲劇的過程。
我絕不是在此評說哪個民族優劣，我們民族中某些劣根性也是存在的。我隻想站在一個完整人格的角度就此事談一點兒思索。
——於是，山岸下令就地挖雪洞宿營；於是，台灣隊隻得下撤回突擊營地，兩支隊伍最終都沒有在當天登頂成功。需要說明的是，次日日方山難發生後，台灣隊也參與了救援，並提供了物資和藥品援助。
在拉薩的喜馬拉雅飯店，我采訪時問日方一位隊長，請他談一談對中國隊員、對張誌堅雪中救人的行動有何感想。他支吾著避開了這個問題，談了一些別的。望著他，我再一次就這一問題發問，他也隻回答了“合作愉快”幾個字。我很失望。
晚上，我敲開張誌堅的房門，再次和他及小馬長談起來。我太喜歡這兩個文靜而剛強的小夥子了，這是祖國知識界的登山者代表。我想，祖國母親會感謝他們在山上的尊嚴和行為。
誌堅勸我說：“你們司機的話有道理，我也建議你在拉薩停兩天再進山。畢竟，你是第一次來西藏。”
我起身和他告別，卻無法握一握他的手。我說：“謝謝你，我會記著你，還有你的這兩隻手。回去給我來信，說說手的情況……”
回到房間後，我對陳群說：“決定了，我們明天淩晨進山！”
多謝你，誌堅！
南迦巴瓦，我要立刻見到你！