真正的登山者，都不是那種苛求他人愛自己、而自己從不願為他人付出一點點愛的人。
南迦巴瓦峰下的鄉民說，土地上生長的一切都有魂靈。他們收割青稞前，要先招回青稞的“魂”。祭祀完保護農田的那塊石頭後，一位老人便對著田地吟唱，請“青稞之魂”躲開鐮刀。然後，老人從三個方向割下一把青稞，把搓下的顆粒撒向天空、大地、江河，祭祀和感謝所有神祗。
我們大本營山下的穀坳裏，就有個叫傑地當嘎的僅有四戶人家的小村莊。他們養牛，也種一些青稞。我到的時候，秋已深，青稞早已收完，遺落在田間的，也已被犛牛吃盡了。我轉了半天，才拾到兩穗。芒似大麥，粒兒比小麥粒兒大，短圓鼓脹，呈暗綠色。這就是維係著南峰下人們生命的食糧了。我們來，不也是為尋找一種生命的食糧嗎？麵對南峰山腰那呼啦啦飄動的經幡，我將青稞熱熱地握在手心，合掌為十，祈禱拜謝這座神山……大本營是一座帳篷之城。
二十多頂綠色、黃色的帳篷，紮在南峰腳下偏西南的一處平台上。背後，是森林峽穀。下到這穀底，就緊貼著南峰了。但它幾乎直上直下，陡得令人不敢抬頭看，所以隊員們上山不走這條路，而繞向南去，穿過原始森林再向東北接近峰體。這，就是乃彭峰路線。
這支中日登山隊一共近70人，由大本營工作人員、A組和B組兩支攀登突擊隊（各六人，中日各半）、高山協作和低山協作人員（運輸人員）組成。
我們的大本營，這塊綠色的平台，有個極美的名字—美珠拉。“拉”，是山口的意思。美珠拉這個名字的來曆是：天上有顆美麗的星星，當它出現的時候，一個女孩子降生了，就在這個山口。美珠拉，我們的大本營！夜晚，我尋找天上的那顆星星。那顆星星，也在望著我們吧。
明麗而純淨，南迦巴瓦的夜空。
我知道，我們整支登山隊，包括日方，都不僅僅是來登山的，而是來尋找一種極美極美的東西。
人們尋找的是什麼呢？
夜，幽深。帳篷裏，紙箱上的瓦斯燈在滋滋作響。我擁睡袋而坐，卻睡不著，眼前出現了副總隊長王鳳桐的那雙手—那是一個登山者的手，被截下了多節手指……我到大本營後，他急忙迎出來，伸出他的手握著我的手。我一握他的手，就感到一種奇特的力量。
這雙手，和麵前的雪山，那麼緊密地連在一起……他時任中國登協常務副主席，高級教練。1958年他於北京大學生物係畢業後，便參加了我國第一次攀登珠峰的準備工作，從此，一下子和山離不開了。1960年，他和史占春在珠峰完成了偵察“第二台階”的任務。那高度是海拔8700米。當天兩人想突擊登頂，但時間不夠了，後援又沒上來，下撤又撤不成，隻好就地挖雪洞過夜。就是這一夜，他的凍傷達三度，結果他將鼻子、腳趾、多節手指“回贈”給了心愛的珠穆朗瑪峰。但是，當他悠閑地走在街上，你除了能看到他額部的一塊傷疤（取此皮植於鼻部）外，絕對看不到他身上缺少任何東西。相反，你會覺得他身上比別人多的東西很多。這次臨行前幾個月，南迦巴瓦的偵察組離京進藏前，他和中國登協的幾位戰友同日方有關人員商談登山事宜。那天，我也以《山野》編輯部代表的名義在座。商談結束後，我們應約來到昆侖飯店的卡拉OK歌廳。前來的外國人很多，所點唱的幾乎全是外文歌，我也隻有聽的份兒了。老王西裝革履，瀟瀟灑灑地邁上歌台，一曲曲日語歌曲令全場中外賓客擊掌叫絕。那首《北方的來客》悠揚婉轉，我從中聽出了一種東西，那是經曆過人生磨難之後的豁達和溫情，依戀和寬容。也是登山者對生活和人生的體味，這是金子一樣寶貴的東西了。
我請他談過一次山。他說：
現在很多人講究享受了。其實真正的享受，是立體的、多麵的，更是精神追求的。登山者享受的東西，一般人享受不到。我給你講一點兒從山峰上下來的感覺：看到一芽綠草，一滴水珠，一隻小甲蟲，會像看到天上明麗的月亮那麼美好。一到西藏，哪怕望著殘壁斷垣，都會使人產生一種肅然起敬的曆史感。祖先千萬年是怎麼走過來的？那種頑強的生存意識，在漫長而無盡的暴風狂雪、天災人禍、生生死死中，又是如何傳承給今天的我們的？生活、大自然、人類，多麼不易，又多麼美好！感悟這些，難道不是一種享受？
還有一種享受，那就是每當戰勝自我之後的自豪感。登山探險，是把自身投入到惡劣的自然條件中，去自覺測試心理、生理的極限。有的外國朋友問我，為什麼愛上登山？我說，看看“地獄”是什麼樣子，為的是更加珍愛我們生存著的“天堂”。