張誌堅對我說：“那真是九死一生！人在那時候，感到突然和世界分離了，它比雪崩和滑墜更可怕，因為我們就坐在那裏等待死亡的來臨。和山下一切聯係中斷，誰知我們出了事？誰知我們在哪裏？在這個時候，我看到夥伴馬欣祥上來了，一步一步走向我，那是一種什麼感覺呢？……我說不出，我們隻有抱在一起痛哭。人隻有在這樣的時刻，才體味到友情的純潔和崇高。從他攙扶著我下山起，我的吃、穿、睡及其一切，都靠他一步不離地精心照料。我的雙手嚴重凍傷，連解個大便小便都是他為我幫忙。我的生命，我的一切好像就交給了他。若說兄弟般的情誼，也難以到這個份兒上。山，甚至山難給了我太多東西，而小馬給了我更多的東西，我將永遠感謝他……”我望著小馬。小馬直搖手，那意思是不值得一提。
“應該的，誰都會這麼做。”他說。
他很文靜，也不太愛說話。他的眼睛很亮，亮得單純而明淨。
那一次，我們幾乎沒談什麼。但是，他的那雙眼睛，我清清楚楚記住了，而且不會忘記。我很相信我的感覺。
果然，我們有緣分。不到半年，海峽兩岸珠穆朗瑪峰聯合登山活動組隊，他正在中國地質大學讀博士，應邀前來入隊了。他和金俊喜、王勇峰、羅申幾人在懷柔的登山基地訓練時，我去采訪，恰與他住在一屋。我們談了許多，我再次感到他的直率、善良和氣度。
我們一起和海峽兩岸的所有山友進藏，進入珠峰。他和隊友上山時，我在大本營送他，那是一個風雪呼嘯的上午。他沒有和我說什麼，隻向我揮揮手，堅定地邁出每一步，向珠峰的冰山雪穀走去。行前，我請每個隊員寫下一句話，那是麵對珠峰最想說的話。他開始說請我代他寫一句，我寫了，他看了搖搖頭，說有些讓人費解。他給了我這樣一句：“當我從珠峰下來的時候，讓我擁有很多美好的回憶。”這“美好的回憶”，真的無比美好，但又那麼悲壯。
一個希夏邦馬峰，一個珠峰，這兩次攀登，對他來說，都是他人生曆程中很重要的攀登。他沒有登頂，但他用那顆美好的心靈救助了戰友，一次次登上了人生的巔峰。
我明白，這付出，需要很多看不見的代價。對於兩次高山救助戰友，他一直說是應該的，別人也會這樣做。這是心裏話，但我想使所有的山友明白，他內心深處的另一種茫然甚至痛苦--那是大部分登山者不能承受卻必須要承受的，便是：最終沒能實現登頂之願。目標確立之後，一而再地受挫，對一個年輕人來說，是一種殘酷，可這就是現實和人生。
我和他接觸時，就注意過他的“相”。他很善良很純真很堅強，但是，眉宇之間藏著一種憂鬱和坎坷。這一點，是任何一位優秀青年都必然有的命運。這是上蒼在磨難、在鍛造一個堅強的靈魂。這次去珠峰前，他就和我說：“可能我太想去珠峰實現登頂之願，反而不好實現。”到珠峰後，從4號營地到5號營地運輸物資途中，他對我說：“沒有辦法，我感到我的體力和適應性不足，這次登頂是不可能的了。”他說這些時心裏很苦。
成功是輝煌的；失敗，同樣是輝煌的。從某種意義上說，人生，經受的就是一次一次地失敗。成功的喜悅，隻是很短促的，馬上就會迎接又一個考驗、又一個失敗。從失敗中站起來的勇士，將是無敵的。