這中間在興盛衰敗的關頭，沒有一個確定的時間，大概在三四十歲這段時間裏，觀察胡須頭發可以發現。如果衰老遲緩，那麼壽命就長；如果衰老急速，那麼壽命就短。一個人的身體不可能不衰老，衰老先從上身而到下身的壽命一般就長，所以古人以早脫頭頂毛發為壽命長的征狀。衰老先從下身而往上身的壽命一般就短，所以胡須頭發依然如故，而腿腳虛軟的人難以醫治。
大凡人們的家境興衰也是這樣。
其家境興衰增減，一定沒有不偏不倚、不盛不衰的道理。如同一棵樹上所開的花，開到極盛的時候，便是搖落枯竭的時候，於是人們對它加以多方麵的保護，讓樹順其自然生長，特別害怕它迅速開放，哪裏敢提高溫度催長，逼迫它迅速開花的呢？……我曾經觀察草木生長的習性，了解到它們也是符合自然圓轉的規律的，梅樹深冬開花，深冬便是它的春天；桃李春天開花，即以春為春；石榴、荷花夏天開花，夏天便是它們的春季；菊花、桂花、芙蓉花則在秋天開花，秋天便是它們的春季。觀察它們的枝節含苞待放的地方，渾然與自然的創造化育之理相符合。所以說，反複觀察體驗天地萬物也是有情感呀。
【評析】
張英在篇中以自然界萬事萬物為例子，闡述了一個人、一個家庭盛極必衰的客觀道理。一切都應當聽其自然，一切私欲之心不可有，急功近利之念不可存。已經得到應該珍惜，尚未得到不必急躁強求。這裏仍然講的是修身養性的大問題。
詩文流芳千古者更可珍重
【原文】
人往往於古人片紙隻字，珍如拱璧[1]，其好之者，索價千金。觀其落筆神采，洵可寶矣[2]。然自予觀之，此特一時筆墨之趣所寄耳。若古人終身精神識見，盡在其文集中，乃其嘔心劌肺而出之者[3]。如白香山[4]、蘇長公之詩數千首[5]，陸放翁之詩八十五卷[6]，其人自少至老，仕宦之所曆，遊跡之所至，悲喜之情，怫愉之色[7]，以至容貌謦咳[8]，飲食起居，交遊酬酢[9]，無一不寓其中，較之偶爾落筆，其可寶不且萬倍哉？予怪世人於古人詩文集不知愛，而寶其片紙隻字，為大惑也。
餘昔在龍眠，苦於無客為伴，日則步屧於空潭碧澗[10]，長鬆茂竹之側，夕則掩關讀蘇陸詩[11]，以二鼓為度[12]，燒燭焚香煮茶，延兩君子於坐[13]，與之相對，如見其容貌須眉然。詩雲：
“架頭蘇陸有遺書，特地攜來共索居，日與兩君同臥起，人間何容得勝渠。”良非解嘲語也[14]。
——節錄自《聰訓齋語》卷一
【注釋】
[1]拱璧：泛稱珍貴之物。
[2]洵：誠然；實在。
[3]劌（gu佻）：傷；割。
[4]白香山：指唐代詩人白居易。
[5]蘇長公：指宋代詩人蘇軾。
[6]陸放翁：指宋代詩人陸遊。
[7]怫愉：心情不舒暢。
[8]謦（q佾ng）咳：輕聲咳嗽。
[9]酬酢：交際往來。
[10]步屧（xi侉）：步行。
[11]蘇陸：指宋代詩人蘇軾、陸遊。
[12]二鼓：二更。
[13]延兩君子：聘請蘇軾和陸遊兩人。
[14]解嘲：用言語或行動來掩蓋或粉飾被別人嘲笑的事情。
【譯文】
人們往往把古人的片紙隻字看作為珍貴物品，那些喜好的人去購買時，賣主要價千金之多。觀察字的落筆神采，實在可以看作為珍貴物品，然而自我看來，這隻是作者一時筆墨的興趣所寄托的物品。如果古人終身精神識見，完全融合於文集之中，才算得上是作者嘔心傷肺而寫出來的東西。例如唐代詩人白居易和宋代詩人蘇軾的詩數千首，宋代詩人陸遊的詩八十五卷，他從少到老，讀書做官所經曆的，足跡所到的地方，悲喜之情，不悅的神色，以至於容貌咳嗽，飲食起居，交際往來，無一不包含這裏麵，比起那些偶爾落筆的片紙隻字，它的價值，難道不勝過萬倍嗎？我奇怪世上的人對於古人詩文集子不知愛惜，而去珍惜那些片紙隻字，這是很不讓人理解的事情。
我從前在龍眠時，苦於沒有客人作伴，每天白天就步行於空潭碧澗、長鬆茂竹的旁邊，晚上就關起門閱讀蘇軾和陸遊的詩文到二更為止，點著蠟燭、焚著線香、煮著茶葉，仿佛聘請蘇、陸二人與我同坐一室，與他們相對而談，如見到了他們的容貌表情一般。從而作詩說：“我的書架上頭存有蘇軾和陸遊的遺書，特地請他們二人來我這裏共同居住，整天與他們同睡同起，人世間怎麼還能有比這個更好的所在呢？”
這的確不是自我解嘲的話。
【評析】
張英在篇中提出了一個較為重要的學術問題，即對於古人一時興作之片紙隻字，不值得太看重。關鍵的是要珍惜那些將作者的思想感情與現實結合一體的不朽之作，特別是係統的傳世詩文集。因為這些詩文集使後人讀起來受益非淺，可以使人心緒安寧，使人精神振奮。這是張英對中國傳統文學精華所持的基本態度。
道德、文章、經濟、福命必具才可享山林之樂
【原文】
予嚐言享山林之樂者，必具四者，而後能長享其樂，實有其樂，是以古今來不易見也。四者維何？曰道德、曰文章、曰經濟、曰福命。所謂道德者，性情不乖戾[1]，不忮刻[2]，不偏狹，不暴躁，不移情於紛華[3]，不生嗔於冷暖[4]。居家則肅雍簡靜，足以見信於妻孥[5]；居鄉則厚重謙和，足以取重於鄰裏；居身則恬淡寡營[6]，足以不愧於衾影[7]。無怍於人[8]，無羨於五八八世[9]，無爭於人，無憾於己，然後天地容其隱逸[10]，鬼神許其安享，無心意顛倒之病，無取舍轉徙之煩[11]，此非道德而何哉？佳山勝水，茂林修竹，全恃我之情性識見取之。不然，一見而悅，數見而厭心生矣。或吟詠古人之篇章，或抒寫性靈之所見，一字一句可千秋。……淡泊而可免饑寒，徒步而不致委頓。良辰美景，而匏樽不空[12]；歲時伏臘，而雞豚可辦。……從來愛閑之人類不得閑，得閑之人類不愛閑。