在雨中奔跑
我愛在雨中奔跑。春雨是纖細的，夏雨是涼爽的……
我上學以後沒有穿過一雙膠鞋--在那時候的農村，能買得起膠鞋的實在不多，也沒有雨傘。
母親給我披一件父親穿過的大褂子，我光著腳便出門了。用五個腳指頭使勁地往泥裏扣，一步一滑地在雨中走著。倘若是河灘上的沙泥路，便可以拔腳飛跑而決無滑倒的危險。在雨中奔跑著，奔向我的學校，奔向我的書桌，奔向我的老師。如今想來，這是一種多麼勇敢的姿勢，這是一種多麼美好的向往！雨水澆個濕透，倘在夏天，那是最舒服不過的，連身心也變得很輕了。洗盡了身上的塵埃，沒有任何的負擔。
直到現在，我還不願意打傘。
為什麼要把那些從天上不辭辛苦地來到人間的雨絲切斷呢？
那是很長、很神奇的銀線。
它能把幹裂了的土地連綴得天衣無縫。它能把一切樹木與莊稼的幼苗染成綠色。它敲遍每一個窗戶，送春天的信息。
春天到了，快換衣裳吧！不要再讓厚厚的棉衣包裹著心靈。
不要羞於更衣瞬間的赤身裸體。
皮膚和靈魂都需要衝洗。
誰也不會隻長智慧不長油膩……
我愛光著腳在雨中奔跑。
腳踏在泥土上的時候，即便跌倒了，也可以爬起來繼續向前。
沒有雨水澆灌，心海也要幹涸。
幹涸的地方隻有沙漠，沒有綠色。
我說我的心永遠是水靈靈的！
米酒
家家都會做米酒。人人都能喝米酒。
海島上的鄉親愛酒，好客，他們的性格也跟酒一樣，是滾燙的，是醉厚的。
真奇怪，幾百年來世界上不知有了多少名牌的好酒，以及釀酒的方法，但，在我的故鄉，人們卻依舊用最古老的辦法自己釀酒，並且津津有味地喝著。好像什麼茅台、五糧液、瀘州老窖都不在話下似的。
用幾升橘米、幾兩酒曲、一個小缸便可釀酒。
每年秋後，新米入倉，天氣也漸漸轉冷，便是釀酒的時節。用這種土法釀出來的酒農民稱為“老白酒”。它既不同於北方的老白千，也不同於浙江紹興的花雕黃酒。它酒味較淡，香氣甚濃，略帶甜味。夏天可以當作冷飲，一飲而盡，涼颼颼的直到心裏。冬天可以燙熱後再喝，三杯下肚，手腳便開始發熱。
不管是否能喝酒，都可以喝上一碗、兩碗的，真可謂老少皆宜。
故鄉的人十分好客。凡有親戚朋友臨門，都得“吃酒”。除了喜慶筵席外，平時喝酒從不用小酒盅，根據各人酒量的大小，或用小碗，或用大碗。主人必定是頻頻勸酒。下酒菜，也必定是“十碗頭”10個大碗的菜。
猜拳行令是不時興的。席間常常是談論兒女家常、鄰裏趣聞。也有說生產、論國事的。倘若有見多識廣的、從外地跑碼頭回鄉的人在席上，則大家都會聽他海闊天空地神聊，直到彼此滿足，盡興而散。
愛酒並不是為了飲酒作樂。
故鄉三麵臨江，一麵臨海，在舊社會江堤殘缺，水災連年。農民為了活下去，經常站在江水或海水中挑泥築岸，倘在寒冷的冬天，沒有酒來禦寒是不可設想的。
大自然陶冶出來的頑強、豪放、聰明的性格，一代傳一代。愛喝酒，尤其愛喝自己釀的酒，也就成為傳統。
現在，江堤高築，真有固若金湯之勢。但，因為地理環境的緣故，每年冬天都必須開河挖溝，興修水利。工地上也是喝酒助興的好場所。往往是幾個人湊錢，買得一桶本地釀的老白酒，也不用下酒菜，大碗、大碗地喝個痛快。喝完便去挑泥塊，喊擔之聲會更加響亮。
偶爾也有喝得略帶醉意的，擔子在肩上來回地晃，一腳高一腳低的，大家也笑個痛快。
我仿佛聽見大地在笑。
風箏
用手製作的雲。
用線牽動的心。
是母親給我的翅膀。
飄舞著兒時的向往……
島上的田野那麼廣闊，正是放風箏的好天地。
做風箏並不困難，幾根竹片搭成骨架子，然後再糊上一層薄薄的紙。
但，要做得既好看，又別致，比如蝴蝶箏、鯉魚箏或是龍箏，那就既要花錢，又要有本事。我們在兒時是做不到的，隻能自己做幾個隨便玩玩的小風箏。
風箏的底部拖著一條長長的尾巴，那是用稻草連結起來的。
風箏在天上晃悠時，尾巴也隨風飄蕩。
春天是放風箏的最好時令。天氣轉暖，天上飄著幾朵潔白的雲朵，東南風在輕輕地吹，田野裏滿眼都是晃動的綠色……