--致瓦屋山
親愛的瓦屋山：
北京已是冬日，白楊和楓樹的葉子在昨夜的一場寒流中悉數落地，有幾片樹葉打著旋兒覼到我的窗前，看我給你寫信。
還記得臨別的前夕嗎？我在林中路上漫步，從深夜到黎明。你的小路上還留著白天的雨水，每一片樹葉都掛著一滴水珠。寂靜與溫馨使我毫無睡意，卻又怕驚動了森林之夜的夢，這是另一種因著愛的舉步維艱。可是，瓦屋山啊，此刻我除了小心翼翼地接近你的溫柔的深邃，我還能做什麼呢？我的小木屋的門洞開著，有一隻碩大的鬆鼠窺視一番後剛剛離去，隻是此時此地我才想到睡眠是虛擲光陰，況且不會有夢。
因為我遇見了我先前的夢。這小木屋，這容納小木屋的山坡和林子，還有鬆雞偶然的輕聲鳴叫，原先不都是我的夢境嗎？
我們將要告別。
忽然想到骨頭和肉、靈魂與軀體的分離。
對我來說，告別理應並不艱難，我流浪的半生不知有過多少無奈的揮手。所以當我第一次沿著這條林中路，走進那一間小木屋時，我便意識到我不能帶走這一把鑰匙。我們相識的時候再見的命運便已經注定，我是匆匆來去的過客。但，我會留下一個夢，蟄伏在你的路邊，和青苔們一起。
我真的不知道，這是不是我的僅剩的天真和纏綿？有一個瞬間，我甚至想迷失，迷失在你的懷抱裏，或者趕緊縮骨變成渺小。我已經夠渺小的了，但還要渺小成為一粒野種，吮吸你的濕潤，埋在你的群落的一角，纏結你的根，遊走在嶙峋的石縫間，看大地怎樣穩固。踩碎我的夢。
林中路致瓦屋山留下我的種。
我默默地感覺你，說話令智者為難，傾訴苦難已成為非苦難者的專利，隻有相互感覺的時候才能連時光也一起感覺，因為你是濕漉漉的，每秒、每分也都是濕漉漉的。濕漉漉是一種生命狀態，是生命發生的基本條件，至少意味著不缺水、能交融、會浸淫。這時候，感覺如同疾風急雨，而想象則幾成多餘。一般而言，所謂想象總是發生在幹旱之地、饑渴之時。
我說我會給你寫你默然。這默然是如此寬闊，鋪陳到林子之外。生命在喧囂中會窒息，靈魂於默然時能警醒。一個美好的環境通常都是沉默著的，隻有沉默的啟示才能穿透白日，沿著這條林中路。當林中路結束，濕潤與恬靜及閑適要由更廣大的荒漠或者車水馬龍來取代，人的目光中是一樣的迷惘，帶著鑰匙找不到家，都市中所有的家都出產自同一張圖紙、同一台混凝土攪：拌機。鋼筋水泥的氣息從眼睛彌漫到心靈，滲透過血液和細胞，孩子們說著我們聽不懂的話：“地球是水泥球。”大家一起冷漠、健忘。
一牆之隔要遠勝一山之隔。
我們不知道隔壁是鄰居，早晨聽不見“早安”的問候，上樓下樓形同陌路。有人敲門準是推銷商，手裏提著兩把雪亮的菜刀。有了電話便少了有一杯清茶的傾心交談，也不會寫信，不再有情書。瓦屋山啊，你隻能沉默，對一個城裏人的偶然的許諾，你能說什麼呢？
我忽然想起了也許是我生造的一個字眼--環埦的框架--以及它對人的心靈的影響。
因而，瓦屋山啊，你的上坡的路、下坡的路，我都要慢慢走。我踏在這林中路上的第一個腳印呢？我想把它拾回來，隻要跟我此時的步伐稍加比較，就可以看見疲憊和蹣跚。記得柳杉的枝葉像一隻濕潤中吐著芳香的手，為我卸下了焦慮。我不知道這一隻手是怎樣觸摸到我的內心的，並且輕輕地揉槎著，仿佛也是一陣風，還帶著瀟蒙的雨，為我灌頂，剔除水泥的氣息，讓眼睛明亮，心靈放鬆，久違的笑容回到了眼梢和嘴角，看草也親近，聽風也動心。我是誰？我是我嗎？哪一個我才是我？我在夢中還是在現世？我寄居的那個大都市是夢呢，還是這瓦屋山是夢？假如我是從一個夢走進另一個夢，那麼我是人是物是鬼是影子？到底是什麼？我隻能說，我是在不同的環境框架中不斷演變著的我。
正如此刻，我在這林中路邁出的每一小步，都不是猶豫的，也不是迷茫的。當我仰望2800米高處的原始森林時，我掂量出了人的生命的微不足道，倘若不是大自然的厚愛，倘若沒有陽光、水、空氣、森林和大地，人在哪裏？陀思妥耶夫斯基說：“螞蟻知道蟻丘的規格，蜜蜂知道蜂窩的規格--它們不是以人的方式，而是按自己的方式知道這些，它們不需要知道更多。惟獨人不知道自己的規格。”但，人的社會又是充滿著“規格”的，住房有“規格”，坐車有“規格”，甚至連寫字台大小也按照級別定出“規格”，等等等等，不一而足。那麼，人的規格到底又在哪兒呢？我問林中路，不，我隻能讀，讀那些石縫中的音苔便明白了，讀那一盞路邊的路燈便豁然了。遠望這路燈是明亮的，到近處看卻是昏暗的，人造的光明隻為人所用也隻為人稱頌。青苔說，人隻是一種存在，和大自然中所有存在物一樣的存在；人因為大自然的存在而存在，大自然不因人的存在而存在。