一個夏天的清晨，礁石的臉色要比現在白嫩得多，一切都還年輕的時候，趁碎浪漫上沙灘又回落之際，我把一隻綠色的蘆葉船放到了白色的浪花上。蘆葉船開航了，壁立的浪隔斷了我的視線，蘆葉船，你平安嗎？
孩子送給海洋的禮物。
拾海的時候，我拾起了海的多彩與天真。一頂草帽紮著紅綢帶；一個畫框曾經框著海的一角，後來湧到沙灘上便框著夕照黃沙；還有幾根長民的火柴梗，有嫩火想點燃滄海嗎？
我的蘆葉船既沒有航向也沒有目的地，它太小而且沒有帆，它一定沉沒了，它想重新回到被折落的那一根蘆葦上去嗎？
不再有承接露水的早晨，它幹渴嗎？
不再有白頭鳥相伴的時候，它孤獨嗎？
母親說，比方一把麥種，撒到地裏後，你看不見了。可是種田人的日夜牽掛會牽出一片小苗苗，夏天裏又結出麥穗，那些麥種不是回來了嗎？那是新的而且更多。
隻要你心裏牽掛，它便在。
我牽掛了一個夏天一個秋天，葡萄架上牽出了葡萄藤，柿子樹上掛滿了紅柿子；風被我牽涼了，果因我掛念而熟了。
牽掛是一條線，牽掛是一朵雲，牽掛是一陣風，牽掛是一隻手。
我被牽掛著又一次踏上海灘時，風已經刺骨，今年的第一場雪大約正在天上醞釀，空中便顯得混沌而豐富，而海潮的濤聲似乎也要低沉些，開闊空明的沙岸在冷風中瑟縮，我的蘆葉船回來了。
我不敢走近它。
可以有始發時無定向的啟航，但所有的歸程都是清晰而明了的。
孩子說：我要回家。
一次航程便衰老了。在應該枯萎的時刻，即便由生命之源的海水浸泡著，蘆葉船也終於枯黃了，我又何必細問去時及歸時的艱難呢？或者海上升明月，仰望時竟也有柔腸寸斷之憂；或者驚濤駭浪中，淹沒後居然是醍醐灌頂之慨。
過程才是生命。
波浪淹沒了你，你也在淹沒波浪。
如同我在沙岸散步，沙岸也在我心上漫行。
我檢視我的蘆葉船。最溫柔的愛撫需得用眼睛，目光的碰撞是最深刻的，再用舌尖去添吮。為了歸來的豐碩，蘆葉船馱著一個殘破的貝殼，貝殼裏是明亮的雪。
如是從寒冷的極地載回，或許那是新雪；倘若為了溫暖這殘貝，固執地不在沙岸上融化，讓昨天的存在於太陽下閃著白光，寧可與破損一起漂流，那麼它是舊雪。
我想它是舊雪。
堅硬的雪，去年之雪，不是時間遺忘了它，就是它遺忘了時間。濃縮在貝殼的洞穴裏，為時光之箭留一個殘缺的、冷冰冰的思念。
你不能不麵對殘貝舊雪。
殘缺是生命的花邊。
陳舊是刪削的風景。
活著就是能置的消散，漸漸地損耗自己也損耗世界；每一天的太陽升起時，我們的肌體和思想卻開始陳舊，乃至僵化；一代又一代的人靈智衰老了，記憶複歸空白直到榮辱皆誰也不能抗拒殘缺。
誰都一樣走向陳舊。
那雪是想用溫柔彌補貝殼的殘缺嗎？落雪是天上的節日，那些充滿誘惑的白色小精靈源源不斷地降臨人間，是人所看不淸的花，雪陣便是花陣，雪野便是花野，雪季便是花季。絢麗的時節過去之後，人的目光仍然陶醉在絢麗中，白色花便鋪天蓋地，麵對著短暫的冰清玉潔，心坎上會滴出清流。
然後便是融雪與踐踏。
我聽見一個3歲的小女孩無奈地呼叫著：不要踩髒了雪！無生出有，白生出黑。
啟示一旦消失，喜樂便找不到根。
於是，我看見那殘貝簇擁的和那舊雪依戀的，都隻是憂愁而巳。
我不敢歡樂，當憂愁降臨便小心地珍惜，像侍弄一棵無花果樹。為一切的殘缺、貧困和不幸，我讓憂愁和蘆葦一起長大。
殘貝無言，舊雪無淚。
人類看不見、不屑見的另一種存在，正存在於大千世界的各個角落，高貴者說那是卑汙，權力者說那是渺小，富裕者說那是低賤。在國王、權臣、流浪者和竊賊之間，我走向流浪者，走向竊賊，在奢靡的夜色裏，那是真實的衣衫襤褸，讓殘缺和今夜歸宿何處的茫然行走於皇城根下。
曾經竊得一瓶茅台酒，換了一箱二鍋頭。喝醉了，暖和了，便在皇城根下唱。竊鉤者誅，竊國者為諸侯。
如夢的殘貝舊雪啊！憂愁是博大的……
1996年1月於北京。