8月
風從樓蘭來，沙從羅布泊來。
西出陽關，我已經站在塔克拉瑪幹沙漠--死亡之海的邊緣了。
從海的邊緣到沙的邊緣。
我總是行走在邊緣。
此刻，邊緣寂靜，寂靜到跟搖籃一樣。
此刻，邊緣輝煌，輝煌到跟熔爐一樣。走向寂靜便是走向輝煌嗎？
踏著沙塵暴的尾聲，我和飄渺塵埃一起落定。新月形沙丘的線條，在太強烈的陽光下，耀眼地顯示著無與倫比的如錐劃沙的深刻與奇妙。當遠方的海洋呼嘯，以衝擊浪雕塑海岸的莊嚴妙相時，沙丘們便遙相呼應推進在風沙線上。
這是足以讓人類深思的兩個極端：海洋孜孜不倦地想濕潤這個世界，而沙漠則同樣孜孜不倦地也要幹旱這個世界。
沙漠驅趕著人類。對於海洋而言，人類活動的高峰期還沒有到來，作為人類生存的最後疆界，將來的每一滴海水要比黃金還珍貴。
到20世紀末葉，工業廢水汙染了地球上所有的近海海域，北海、地中海已經是名不虛傳的肮髒之海。
海洋的不潔便是生命的不潔。
可是，沙漠無論怎麼古老卻都是年輕的，有誰能找到沙漠的褶皺與粗糙嗎？
每一粒沙子都是細膩的。
每一個沙丘都是豐滿的。
每一根線條都是英俊的。
歲月從這裏流過，在人類出現之前幾千萬年，歲月便從這裏流過了。風化了那些高大的，揉搓著那些剛烈的，成為沙粒，細小而渾圓地鋪陳，輕輕地、溫柔地將曆史覆蓋。
大漠戈壁之於時間，幾乎是一樣的坦蕩無根。
歲月卻在繼續瓦解著一切人造的高大和不朽，從長城到佛塔--樓蘭的碎片對我說。
一代又一代的人，無一例外地都已經或者正在走進墳墓。
我又何必諱言我的日漸衰老呢？
當我步履蹣跚，目光幵始渾濁，就連朝篾也不再顯得光芒逼人的時候，蒼涼之氣蟄伏在我的毛孔中，盤旋在我的頭頂上，我知道時間正在咀嚼我。
我不得不麵對靈感短缺。
我時常聽見我的骨頭發出“咯吱咯吱”的聲響。
我常常遺忘，記憶的紐帶似被切斷了一大截，像草繩似的丟在野外，由野狗叼走，讓孩子們係在風箏尾巴上了。
我的從不漂亮的眼睛也曾明亮過，如今這最後的光澤正在被咀嚼之中，一陣陣心絞痛，接下來便是老眼昏花。塌陷的眼窩是兩個黑色洞穴，期待風和沙子，把心靈之路堵塞。
沙漠化的最後凱旋。
生命是什麼？
生命是一種思考。
生命是當你的思考還沒有找到答案便結束了的飄渺塵埃。
生命惟一的主人是時間。
時間在咀嚼我，時間也教會我咀嚼。我的堅硬的牙齒、敏感而柔軟的舌頭，都是專門為咀嚼而設造的。
我被咀嚼，也咀嚼著，品味人生。
兒時，咀嚼粗茶淡飯，特別想找到吃飯的感覺。那是生活清苦、心地單純、思維活躍、想像豐富的歲月。
咀嚼清淡的，得到了豐厚。
咀嚼苦澀的，釀造著甜蜜。
咀嚼成了某種遺傳信息，滲透在人體的每一個細胞內，從視覺、嗅覺、味覺到觸覺，我們活著我們便咀嚼。
咀嚼恨的時候，人變得醜陋。
咀嚼愛的時候，人變得美麗。
如同此刻，在死亡之海的邊緣，遙想人類出現之前的大荒涼，我咀嚼，我在讀一部遠古的經典。
就連沙子和戈壁灘上的石頭也是可以咀嚼的，就連風化的陽關烽燧以及黃沙下的廢墟也是可以品味的。
我知道我是在咀嚼時間。
然後，聽時間的指令說，你的時間已經沒有了。
我常以敬畏之心感謝上蒼、感謝土地，其實就是感謝時間。我知道時間是無所不在的博大，是無往不折的堅強，心裏卻依然忐忑不安：在我以及我的50多億同類的咀嚼之後，會給時間留下傷筋動骨的疼痛嗎？
時間會不會蒼老？
有時候，恨，留下的隻是小小的傷口；愛，留下的卻是巨大的創痕。
但，我終於感覺到了邊緣的寬闊。
白天看駝峰緩緩地移動，這時候生命的軌跡要真實得多，慢慢地咀嚼，從容地趕路，節儉地享用。還有牧者，手中紮著紅布條的竹竿稍稍揮動時，我看見了一棵碧綠的橄欖樹。
天地大極，邊緣靜極。
或者在夜晚，看漆黑的星空，直到把自己看沒了，天上的星星說我就是你的眼睛。
1996年4月於北京一葦齋。