這套陀氏作品集我最先買的是兩冊本的《中短篇小說》（1983年6月初版），1984年夏天在青島中山路的新華書店裏意外買到的。最初對陀氏的認識是讀初中時從報亭裏買到的一本雜誌，雜誌名已記憶模糊，仿佛是《俄蘇文學》之類，封底是一幅陀氏在書房裏的木刻版畫，雜誌裏有陀氏的紀念專輯，其中有一個短篇小說叫《小英雄》，正是這篇並非陀氏優秀之作的短篇小說，引起了我夢中關於異性的幻想，並讓我牢記了這個“病態”的作家。當我在書店裏見到他的《中短篇小說》時，沒有絲毫猶豫便買了下來。但讀這兩冊書的結果，是我被《窮人》打動了，並迷戀上了陀氏的作品。1986年在青島的暑期圖書博覽會上，也就是後來的特價書市，我意外淘到一本小冊子：《回憶陀思妥耶夫斯基》（陝西人民出版社1984年7月初版），定價九角三分，又打了半價，簡直是白揀。這本小冊子是陀氏夫人的回憶錄，從她的回憶中，陀氏的形象牢牢刻在了我的印象中。後來我在北大校園裏北大出版社的門市部裏雖然買到了新版的《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》（“1988年3月5日於北大。”），但讀起來仍沒有那本小冊子親切。
在1986年我買了第一本外國作家評論集，這就是封麵上標明“（蘇）葉爾米洛夫著”的《陀思妥耶夫斯基論》（上海譯文出版社1985年2月新一版），滿濤譯，定價一元二角五分。正是這本書，讓我對陀氏的作品有了大概的了解，也有了要買齊他的作品集的念頭。買此書是和一本陀氏的小冊子一起，即收入人民文學版《文學小叢書》中的《白夜·舅舅的夢》（1985年3月初版）。在這本小冊子上還留下一行字：“1996年10月26日整理藏書”。對此，我已印象全無。
一部厚厚的格羅斯曼著的《陀思妥耶夫斯基傳》（外國文學出版社1987年8月初版）的扉頁上則寫著：“1988年9月20日購於溫州”。這勾起多少記憶，夾雜著桂花的濃香。是在溫州郊外一個叫白象的小鎮，一座不高的山嶺和一座廢棄的廟宇，溫州地震台所在的庭院裏，在那裏我呆了三個多月，中秋節時，院中的桂花樹已濃得醉人，一大早趕到白象鎮乘車去了溫州，在溫州新華書店遇到了這部傳記。於是，接下來寂寞的日子裏，我追蹤著陀氏的身影在時間的河裏逆流而上。那個沉浸在輪盤賭中不能自拔的神經質的癲癇病人始終在我眼前，講述著他所遇到的那些奇奇怪怪的白癡、瘋子、放高利貸人、妓女、臨刑的殺人犯，當然，還有他年青善良的妻子。轉過年來，我就買到了《賭徒》：“1989年3月5日購於青島古籍書店。”
在人民文學版的《罪與罰》（1982年10月初版，1989年3月第一次印刷）的扉頁上，記錄著“1989年9月3日午於青島台東書店”。此書插在那些上海譯文版綠色的陀氏作品集中顯得突兀紮眼，白色底的裝幀，封麵是典型的張守義的風格：老燈盞，沒臉的人。但這部書在陀氏作品中是我讀得最多的一本，前後不下五遍。至此，買陀氏的書告一段落，接下來書店裏像是失蹤了他的身影，《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》成了我的心病。後來，青島的海洋研究所圖書館處理文藝藏書，我意外淘到了兩卷本人文版的《群魔》，但這兩本舊書我一直沒放入書櫥，對待“藏書”，我有著潔癖。翻完這兩本舊書，我找來報紙把它們包了起來，放到陽台的角落裏。後來，當我驚喜地買到新版的《群魔》時，這兩卷舊書便讓我送給了喜歡淘舊書的朋友了。譯林出版社2002年5月初版的《群魔》厚厚的像塊磚，三十六元五角，譯者是臧仲倫。在扉頁上，我寫道：“2002年6月19日午逛書城，該書久覓未得，今意外相遇，攜之盡興而歸。”陀氏最重要的作品《卡拉馬佐夫兄弟》後來我有不同的版本，先是浙江文藝出版社精裝的一厚本，接著是人民文學出版社精裝的兩卷本，後者是我1996年春在北京人文社門市部買的，上麵題道：“……至‘閣樓’尋訪SY不遇偶見S公。”同時買回來的還有陀氏的《書信選》。前者是該書的編輯送我的，扉頁上寫著：“1996年11月收杭州寄書。”
某年在書店裏見到了上海譯文社新版的六卷本《陀思妥耶夫斯基文集》，封麵已換成了冰冷的深藍色，沒有了舊版的暖調。看著那些熟悉的書名，起了莫名的感動。隻有一本的書名陌生，這就是《鬼》。先是遲疑，接著釋然，恐怕是《群魔》的新名吧。果然。我還是挑選了兩本，一本是《白夜》，一本是改頭換麵的《鬼》。在扉頁上我都寫道：“2005年8月31日於青島小書店。”其實，再買這兩本書，我已沒有了激動。
在書房裏這樣散漫著自己的目光，拿起幾本相關或不相關的書，有時讓我沉醉，有時讓我起了憂傷，譬如，當年和我一起到上海、廈門、溫州的老師中，已有三位離開了人間，送我書的那位編輯朋友也移民到了大洋彼岸，而當年我在青島買書的書店，有的也已經沒有了蹤影，古籍書店、台東書店已成了紙上的記憶。當然，更多的時候，是書消磨和充實了我的夜晚。