叁
在我醉心搜買陀氏著作的1980年代，其實，我更醉心搜求的還是中國現代作家的作品，從他們的單本選集，到選集，甚至於全集，逐漸搜買我喜歡的作家的作品，搜羅最多的，除了魯迅之外，就是沈從文、蕭乾和周作人。一冊1981年湖南人民版的《沈從文散文選》點亮了尚在讀中學的我的文學夢想，而1980年人文版的《蕭乾散文特寫選》，尤其是書中最前邊的那篇長長的代序《未帶地圖的旅人》給我打開了憧憬未來的窗口。高中生活的兩年裏，這兩本書成了我百讀不厭的書。就像我上邊講述的買陀氏的書，買沈從文的書和買蕭乾的書，也就各自有了長長的故事。就像有一本導遊指南，林非的一冊《現代六十家散文劄記》（百花文藝出版社1980年版）成了我的買書指南——那上邊的名單成了我的買書目標。當然，很快就發現此書名單的局限，譬如沒有周作人、梁實秋等人。但1980年代初大量的現代作家作品的重新出版，還是很快讓我找到了他們的書。而上海文藝出版社1980年推出的上下兩冊的《中國現代散文》，則讓我讀到了許多陌生而充滿魅力的現代散文，譬如朱自清和俞平伯的同題散文《槳聲燈影裏的秦淮河》。
1981年湖南人民版的《沈從文散文選》至今是我珍愛的一本書，其所選文章實在是沈從文的精品：《從文自傳》《湘行散記》《湘西》《一個傳奇的本事》（附錄黃永玉的那篇名文《太陽下的風景——沈從文與我》），還有一篇1949年後沈從文寫的《新湘行記》。這本書帶給我無邊的想象。圍繞沈從文，我的買書漸漸形成了一個專題。某晚從《蕭乾書信集》（河南教育出版社1991年版）中讀到蕭乾在給楊振聲兒子楊起教授的信中流露對沈從文的不滿時，大為驚訝。而從他另外的信中，也發現原來蕭沈之間友誼已經決裂，難怪在《未帶地圖的旅人》中不提沈從文的名字。再後來，這些作家的書，隻要是1980年之後出版的，隻要是我喜歡的作家或我覺得理應收集的作品的書，在書店裏見到後，不會空手而歸的。
某日，與幾位師友聚會，其中一位談到了他閱讀印象中的一些現代文人，譬如沈從文，他說沈先生1949年後遭遇不幸，生活和工作都很艱難，“文革”時還被迫去了幹校勞動。我好像條件反射，立即回應：你說的不確切，沈從文1949年後的確遭遇不公平對待，但比起他的同時代的許多作家來說還是不錯的，不能說遭遇不幸，因為他是一級研究員，工資待遇還是很高的，隻能說處境不好，他沒被打成“右派”，“文革”遭殃是那一代知識分子都如此，至於到幹校，以他的年齡和身體他可以不去，但他自己要求下去……朋友又說沈先生是書呆子，隻知道搞研究。我馬上又答：沈從文不是書呆子，他很聰明，從他的書信中就能看出來，他如何找關係調動在四川“三線”企業裏的兒子兒媳回北京……朋友忍不住問我：你怎麼對沈從文如此不滿？我先是驚訝，繼而笑了，說：其實我非常喜歡沈從文。但正因為喜歡，他的書我搜集得很全，別人談他的書我也買了許多，盡管我不是現代文學的研究者，但諸如花城版和天津人民版的《沈從文研究資料》及《沈從文年譜》之類的書，也從書店裏淘回家。不過，正因為看了他的全集和相關人的不同描述，沈從文這個名字對我來說不再是單一的麵貌……
肆
從2006年起，我也漸漸習慣了上網。作為媒體從業人員，網絡已經成了我每日工作時的依賴。但是，網絡隻是我工作的工具，不是我享受閱讀的工具。我的閱讀是分成不同的兩個方式的：白天在報社，網絡是我工作的工具，是我獲得資訊的窗口，是我尋求疑難解答的“百度”。夜晚，職業工作之外的我，網絡不再是依賴。我仍喜歡在書房裏發呆。再發達的網絡，再豐富的網絡信息，也取代不了在書房裏發呆的快樂。
前不久，一位網絡上結識的朋友從海外來到青島，目的之一是來看看“書魚知小”的書房。朋友指著我書櫥裏的一排《簡明不列顛百科全書》說：這個版本已經過時了吧？你還查閱嗎？我答：不查。她的眼光裏充滿疑惑。我又說：現在有“百度”，有“搜狗”。她恍然。是啊，有些書，即便不再查閱了，但看著也舒服。也許這就是“書魚”的病吧。
從一本本相關或不相關的書裏費事尋找翻閱得到的“發現”，與點擊“百度”“搜狗”迅即得到的“結果”，其過程和感受是不同的。一個晚上可能都被找書的過程浪費了，但在這浪費裏卻往往有意外的發現和愉悅。
其實，生活是需要有“浪費”來填滿匆匆流走的日子的。無邊的網絡擴大了一間屬於自己的書房。
在書房裏發呆，是在關上電腦之後。