夏天的早晨走在大學路上，常常湧上一種眩暈的感覺，覺得有些恍惚，即便是陽光明媚，走在大學路上也沒有被夏日的陽光刺花了眼的感覺——馬路兩邊高大的法國梧桐樹枝椏交錯在空中形成綠油油的林蔭道。走在樹蔭裏一路下坡，先是路過一家小學——我的女兒在這兒已經讀到小學四年級，暑假馬上就要來了，再開學就是五年級了。這所學校的老樓在1949年前是兩湖會館，兩湖會館的創辦與當年執掌青島市長之權的沈鴻烈有著密切的關聯，而沈鴻烈作為當年東北軍係列的海軍艦隊司令和青島特別市的市長，即便在六十多年後的今天，依然是青島老故事裏的主角，盡管在1949年沈鴻烈已經隨著國民黨政權去了台灣。馬路對麵，則是當年的國立山東大學，高高的圍牆讓這條馬路顯得幽靜了許多——校園裏與大學路和紅島路交界的一角矗立著“一多樓”和樓前的聞一多雕像。其實這條馬路在以前——至少在我記憶中的1970年代——是很幽靜的，直到1980年代中期，這條馬路上還隻跑著兩路公交車：1路和25路公交車，更多的是騎自行車的人，而當時即便是騎自行車，大學路也是人車稀少。曾幾何時，大學路已經成了老城的主幹道，高大的梧桐樹吸收了車流的滾滾喧鬧，遮蔽天空的濃蔭也讓嘈雜的人群安靜了許多。大學路是有故事的，就像1930年代的老山東大學成了青島的曆史遺產——今天已經變成了城市文化的驕傲，走在大學路感覺當年的國立山東大學既遙遠又親近，當年的那些文人在青島的往事已成了今天的談資，一路走過，牆邊的遊覽標誌牌上注明著那些文人故居的地址，幾乎都在這條路的周圍，聞一多、沈從文、梁實秋、楊振聲……而一條短短的岔路上，老舍故居的門前總是寂靜著，盡管老舍故居已經正式建成了“駱駝祥子紀念館”，每次走過，依然是遊人寥寥。老舍當年在這兒，寫下了他的不朽小說《駱駝祥子》，在這裏老舍正式開始了他的職業寫作，在這裏他的家庭生活是寧靜的，等他離開這裏，等他去了武漢，等他去了重慶，老舍的生活和情感有了轉折和變化。現在的老舍故居，老舍的頭像雕塑麵對著小院角落裏的青銅塑造的拉車的祥子，盡管祥子的世界屬於北京的生活，祥子的紀念館卻建在了他的誕生地。在老舍故居狹窄的房子裏，想象不出當年的老舍是怎樣的生活狀態，他的遺物既真實又顯得似是而非。不遠的一棟老屋就是楊振聲故居，與老舍的故事相比，曾任山東大學校長的楊振聲就顯得故事不多了。不過，聞一多留下的故事卻是浪漫的：聞一多在這裏為女作家方令孺寫了長詩《奇跡》，以期待自己的情感生活出現“奇跡”……
走過大學路，常常自動或被動想起這些文人，他們的舊居他們的故事都留在這條有著濃密綠蔭的老路上。這些文人在青島的故事都屬於1930年代。當代的文人故事對我來說隻有一位當了一輩子小學美術教員的軼事：一位報社的老同事告訴我，在20世紀60-70年代，一位醫生把他在大學路上的一間閑置不用的老屋收拾出來，提供給他的一位喜歡畫畫的當小學美術教員的朋友在這裏畫畫，小學美術老師的家裏太擁擠，放不下一張合適的畫案。到了星期天或假期裏，小學教員就來這裏揮筆作畫，據說，僅僅是齊白石老人的荷花，小學教員就臨摹了一千多幅，達到了以假亂真的程度。最終小學教員有了屬於自己的筆墨，在他到了應該退休的年齡，他的寫意中國畫被李苦禪譽為“白石後一人而已”，成了大器晚成的又一例證。這位小學教員就是張朋先生。張朋先生留在大學路的這則故事，常常讓我猜想當年的那間閑置的老屋是在哪所老院中呢？
張朋先生去世到現在正好滿一年了，去年也是在這個時節，我在博客上寫下了一篇劄記：
看到張朋先生去世的消息，享年九十二歲，晚上找出寫有當時拜訪老人的劄記的畫冊。記得當天從張先生家出來，來到報社後，收到了北京朋友寄來的這冊自印的畫冊《2006蘇州雅集》，順手就在前邊的白頁上記錄了到張先生家的印象。前些天和一位上海來的美術評論家談起張朋，評論家很為張先生晚年的擱筆感到惋惜，說其實完全可以再畫啊，對外宣布封筆，不等於真正在家裏不畫，這個樣子，實在是損失。我沒接話，張先生擱筆，自然有他的道理，也許是看到老人生活中的樣子，和他的繪畫留給我的印象差距太遠了。這幾年，每個星期天，我都要陪著女兒到少年宮，每次都要經過張先生家的院門。常常不由得要扭頭看看張先生住的那間采光並不太好的房間窗戶，一位真正的畫家真實地呈現在眼前。現在老人去世了，再走過那個熟悉的門牌號碼，會有什麼感覺呢？