有些人有些事，如果你沒有經曆過，隻聽別人說說，很難悟透其中的道理和深意，一旦你親身經曆了，才會有刻骨銘心地感觸。李先後深深感覺自己一下子老了很多，明白了許多半輩子沒弄懂的人生哲理，因為就這麼幾天，讓他感悟到上半生沒有悟透的人情和事理，當別人勸他時，他總是不斷的重複著一句話：人生太假了，隻是一口氣的事兒，就因為沒了那一口氣兒，人就成了鬼，就什麼也不是了，什麼也沒有了，活著真是太沒意義了！雖然他沒有哭天號地，大家從他話裏話外已經感覺出無限悲哀，知道勸慰的話都是多餘的，領導、同事、朋友和親戚們隻是例行公事讓他節哀，並不再多言。
一切安排就緒，老婆單位的領導也終於出麵，在遺體告別儀式上念了念提前寫好的老婆平生經曆，追悼會基本就算結束了，最後一項是遺體告別。李先後去跟老婆最後告別時，他看到一生從沒化過裝的老婆，被美容師淡淡地上了些彩裝，真是非同平常。不單臉蛋漂亮不少，整個麵部也很安詳，那紅紅的嘴唇好看極了，眼臉也呈著粉紅色，他還從來沒發現老婆的鼻子是那麼筆直，緊閉的雙眼上長著長長的睫毛，他是第一次這麼認真而真切地看她。這擦了口紅的妻，真是換了個人一樣，五官搭配起來雖然說不上漂亮卻是十分耐看，以前，怎麼就沒感覺到呢。她口型小巧，有幾分淑女樣兒；兩頰上的紅暈，又似她勞累後泛上兩頰的紅色，這個他倒是常常看到；還有額頭上那幾粒汗珠子一樣的水滴。他想起來了，老婆是一個不怕熱卻怕冷的人，她額頭上有了汗水，自己就已經熱得受不了了，再熱的天，隻要自己不在家，老婆從來不舍得開空調自己享用，總是說她沒覺得熱，熱一點扇扇就行了，說自己是窮命，不怕熱。還說過去老輩人說，熱是大家熱，冷是窮人冷。現在時代不同了，冷熱都是窮人的事，富人有空調，四季如春。說空調這個名字起得真好，太恰當了，把富人“調”得美美的，活得跟神仙一模一樣。可是今天，老婆真正享受到空調的好處，這麼大熱的天，如果不是冷藏的好，不是這屋的大批量空調的冷風，這麼多人擠在她的遺體前，就是她再不怕熱也一定會熱得受不，看她那好像睡著一樣的表情，平靜得跟他每天開門回家一樣，該幹什麼還幹著什麼，更像晚上他去廁所方便回來看到她平靜睡著一樣的麵容，遠沒有在醫院看到她時的那分痛苦。兩天不見，她好像也是經曆了許多人情世故，懂得了更多人間冷暖，臉上雖平靜而安寧，心裏像有了心事，隻兩天時間怎麼感覺肚子稍微大一點兒了，如果，她還有那口永遠失去了的氣兒，也許正害羞這麼多的注目禮呢，臉兒早就紅透，準低下頭誰也不敢看，更不敢化了裝的見這麼多人，別說還如此坦然地展示自己了。他想到這，腿怎麼也抬不起來。
火化工人等大家離去，就忙著把屍體推進火化爐，一千多度的高壓電伏轉息間把一生縮小到論斤兩來計算，以後就溶於泥土回歸自然中去。
等他平靜一下，看了看身邊所有的人，才接過不知是誰遞過來的水杯喝了一大口。可能是水喝進去心裏盛不下，眼淚這才下來。弟弟讓他去選骨灰盒，他不讓人扶，自己大步跟在弟弟後麵，當他走在院子裏，明明是陽光高照，他卻總覺得頭上有個什麼東西罩著一樣，把天上的太陽套了圈子一樣，混沌了世界一樣，他不加思考的說：“她一生節儉，就讓她奢侈一回，選個最貴的。”
接下來就是處理事故了，李先後覺得自己已筋疲力盡，賠的錢再多也換不回老婆的命了，他把錢一瞬間看得淡極了，就說按交通規則依法律行事吧，不想找什麼熟人朋友，他覺得自己心疼難忍，不願見人，更不敢見熟人朋友們，不想看別人聽了事故後投來的那種同情眼神，一個堂堂的大男人，一下變成小女人樣兒，讓人覺得可憐無比。這些天來，他怕透了這種眼神，仿佛害羞的新娘一樣不願見人，更不願見熟人。他有了這種態度，兒子也隻得隨他決定，於是事故就很順利的按法規處理完。