司馬相如來到長安以後,先是被漢武帝封為郎官,後來又被封為中郎將。司馬相如雖然在宮中與皇上朝夕相伴,官高位尊,但仍然十分想念成都,想念他的佳人,於是便向皇帝謀了一個出使西南的官差。當他的駟馬坐駕來到他離開成都時的那座橋上時,蜀郡太守率全體官員出城迎接。人群中站著他朝思暮想的人,她的容顏還是那麼美麗,眼神還是那麼憂傷嫵媚。
司馬相如和卓文君在成都開設酒家的佳話在漢代的文人圈子裏流傳甚廣;到了唐代,還有不少慕名而來的人想一睹文君酒家的風采。唐代李商隱曾為劍南川東節度使幕府中的一個判官,有一次,他到成都來辦一樁案子,特意到當年文君相如賣酒的街上喝酒,看到:“美酒成都堪送老,當壚仍是卓文君。”這倒不是說一代佳人卓文君還站在街頭賣酒,而是說成都的酒店仍然延續著“文君當壚”的風格——酒娘們打扮得漂漂亮亮,含笑站在櫃台後麵招攬顧客。清人曾七如曾經寫過一本筆記小說《小豆棚》,當中記載了光緒年間的一種成都美酒“婪尾春”。那是在成都的一個臨街酒店,女主人婪春長得是“真如荷粉露垂,杏花煙潤,嫣然欲絕”,跟卓文君有得一比。這位當壚賣酒的成都女子婪春善於製酒,她“入廚親司酒政,指點澠醑,法無不備”,又常常把各種花加入酒中,製成花酒,還會做一種“豐亭白”,味多脂粉香,清醇無比。總之,文君在成都人的眼中,成了成都酒店業的“開山祖師娘”。她的確太勇敢、太美麗,留給成都人太多可以回味的東西了。
據傳,成都的撫琴台,即為文君相如在賣酒空隙登高撫琴的地方。後人在撫琴台中發現大的瓷缸,認為是為了使琴聲空闊幽遠而設置的。但是,它們也可能是當初文君酒家的酒器。
楊玉環
曾因一曲《霓裳羽衣曲》得寵於唐玄宗,又因“安史之亂”而死於馬嵬驛的唐代著名美女楊玉環出生於四川灌縣。她的祖父和父親籍貫雖在山西,但大部分時間都在蜀中為官。舊《灌縣誌》記載楊玉環的家世說:“父玄琰為蜀州司戶參軍,生妃於蜀導江縣。”導江縣即灌縣。如今在灌縣城東尚有“楊貴妃梳妝台”及“落妃池”等遺跡,記載著楊貴妃幼年在蜀中生活的情景。楊貴妃一共有姊妹三人,皆長得閉月羞花、沉魚落雁,而且體態豐滿。
三人後來都進宮得到皇帝恩寵,分別被封為韓國夫人、虢國夫人和秦國夫人。楊貴妃還有一個哥哥叫楊國忠,因為沾妹妹的光而身居宰輔,但他不知道珍惜自己的地位和榮譽,處處飛揚跋扈、弄權耍奸,最後被嘩變的士兵殺死於馬嵬驛站。
有關楊貴妃的故事大約有以下幾方麵值得回味。
一是異常豐滿的體態。傳說中,楊貴妃較胖,這種胖還不能單從體態豐滿去理解,而應當往更高層次理解。印象中這種胖可能是有點臃腫,但是十分白嫩細膩,如同溫潤的軟玉,如同滑溜溜的天鵝絨,再加上輕薄的絲綢衣衫,真如天女下凡。《天寶遺事諸宮調》描述楊貴妃早晨起來梳妝時的情景說:
蠟滴軟燒殘風燭,蜜脂香和就蜂須,更添宮粉人如玉。淡白淺傅,微抹輕浮,玉搓咽頸,雪膩肌膚。媚春風半露胸酥,對鸞鏡恣意妝梳:錦梔香宮額塗黃,蘭麝煙蛾眉掃綠,玉蓮嬌香腮施朱,巧將鬢鋪,高盤鳳髻堆鴉羽,七寶鈿盒取,斜插犀梳雲半吐,風韻誰如?
夏天,楊貴妃早晨起來坐在鏡子前麵梳妝。頭天晚上燃著的紅蠟燭還沒有熄滅。貴妃先是用一種蜂蜜製成的嫩膚霜塗抹頸部、胸部等,她的皮膚因為長期保養顯得細嫩而有光澤。第一道嫩膚工序完成以後,楊貴妃又用天然的梔子花液在額頭上塗上一圈淺黃的顏色,眉毛也用麝香等原料塗成淡淡的綠色。臉頰兩邊則塗成朱紅色。臉部的化妝完成以後,楊貴妃開始梳頭,她的頭發又多又黑簡直像是一掛瀑布,但唐朝不時興直發,因此貴妃把它們盤成鳳髻堆在頭上。她一手攏著如雲的黑發,一手打開首飾盒,從中取出一支犀牛角做成的釵,斜斜地插在頭上,這樣迷人的風韻有誰能比呢?
二是楊貴妃喜歡吃新鮮的水果,尤其偏愛荔枝。過去有人研究貴妃吃的荔枝是哪兒產的,得出的結論是海南、廣東等地,但現經仔細分析後才知道貴妃吃的鮮荔枝是從四川家鄉運去的。唐代沒有空運業務,因此貴妃要吃上新鮮的荔枝就得考慮如何縮短運輸周期。與楊貴妃同一朝代的白居易曾經研究過荔枝的保鮮技術。他在《荔枝圖序》中說:“若離本枝,一日則色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。”換句話說,以楊貴妃的高貴口味絕不可能吃一周以後才送到的荔枝,她必須吃剛從樹上摘下三天以內的荔枝,這時候的荔枝才沒變味。如果從嶺南的廣東、海南等地進貢荔枝,即便是從最便捷的驛站,使用最好的馬匹,也不可能在三天內把荔枝送進長安城,所以楊貴妃吃的荔枝應當是從四川送去的。
每個人都有偏愛家鄉食品的習慣,楊貴妃幼年在四川吃過當地產的荔枝,進宮以後仍念念不忘,而且四川的瀘州、合江等地本來就出產荔枝。杜甫有一次從戎州路經瀘州時,就品嚐過當地的“紅果鮮”荔枝,有詩為證:“憶過瀘戎摘荔枝,青楓隱映石逶迤。京華舊見君顏色,紅顆酸甜隻自知。”瀘州的合江縣至今仍有一種荔枝叫“妃子笑”,大約就是當初貴妃指定要吃的那種荔枝吧。
可以想象,新鮮的荔枝剛從樹上摘下來,軍士們立即用鋪滿樹葉的籃子裝上,騎上快馬,沿著蜀地驛道向北急駛。由於要求的時間很緊,所以一匹馬跑完一個驛站的路程就被累垮了,得馬上換一匹精力充沛的馬,如此馬不停蹄地將蜀中荔枝送往長安。楊貴妃在宮中想吃荔枝都想得快發瘋了,因此當她看見一匹快馬送來了家鄉的荔枝,臉上終於露出了燦爛的笑容,故有“一騎紅塵妃子笑”的詩句傳世。
三是楊貴妃的舞姿很迷人。她最拿手的曲目是《霓裳羽衣曲》。這曲子大概是由貴妃根據蜀地的民間歌舞改編提煉而來的,跳的時候須穿著薄如蟬翼的衣服,長袖飄飄,輕紗曼舞,宛若嫦娥下凡一般。每次楊貴妃在宮中跳這曲舞,都會在皇室和宮女中引起轟動。特別是唐玄宗,觀賞這舞蹈幾乎到了百看不厭的地步,他每次都能被貴妃的舞姿打動,看得心搖神蕩,目光發直。