《前塵——民國遺事》自序民國在大陸的曆史並不長，從１９１１年１２月２９日，孫中山以１６票的絕對多數當選為中華民國第一任臨時大總統，次年元旦，他宣誓就職，宣告中華民國成立。滿打滿算，首尾也隻有３９個年頭，這其中雖然迭遭戰亂、災害、饑饉、天地人之變數頻仍，所謂生靈塗炭，民不聊生，兵連禍結雲雲，是新時代對過去一個時代的蓋棺之論，但，不妨有不同角度的文學考量。
文學對既往的書寫，與曆史教科書的臧否揚抑，著眼點不同；文學對人物的書寫，尤看重的並非其端正的思想，標準照似的行止，而是被大時代話語遺忘的栩栩如生的個性。那種率見性情、俯仰自由、我行我素、癖好不遮、胸臆無礙的麵目，其實任何時代都有，隻不過，大時代的火車轟轟隆隆過後，路邊的野菊花狗尾巴草之類，要麼零落，要麼被遺棄與遺忘的居多。這也是已故作家汪曾祺在二十世紀八十年代發表《受戒》、《大淖紀事》等小說，意在鉤沉扶奇的動機。較之一本正經的文學教科書似的人物評介，類似《受戒》中青春躁動的小和尚，既非英雄，更非敗類；但是這種性情人物，不為其小而色澤暗褪，相反，恰恰因其鋪墊了人性的誠愨、踏實和溫馨，成為文學是人學的生動注解。
香港作家董橋偏愛“舊時月色”，喜說自己是“遺民”，喋喋不休地回顧“上一代的事”，不是他膠柱鼓瑟，心存代溝；反之，“我相信每一代都有不少帶著氣韻的人”。董橋隻不過熟悉與心儀他同時代或上一代、上幾代“帶著氣韻的人”，所以他近年在香港牛津大學出版社每年一本的散文隨筆，皆是給帶著氣韻的人做的小傳。名氣大至宋美齡、張學良、顧維鈞，小則如隔壁阿伯阿奶，長則兩三千字，短則三五百言，鐵線銀鉤，神情如繪。他景仰的大玩家王世襄，“是放鴿家，是鬥蟲家，是馴鷹家，是養狗家，是摔跤家，是火繪家，是烹飪家，是美食家，是書法家，是詩詞家，是美術史家，是文物鑒定家，是民俗學家，是漆器家，是明式家具家，是中國古典音樂史家，是中國第一玩家。”王世襄抗戰勝利以後，為國家收回了上千件重要文物，但１９５２年，“三反”時期，卻成了重點審查對象，最終戴上了手銬和腳鐐，理由言之鑿鑿而不容置辯：“國民黨沒有不貪汙的，你是國民黨派出來的接收文物大員，豈有不貪汙之理！”
王世襄的遭際，讓我聯想到另一個作為大玩家的性情中人張伯駒。
張伯駒是袁世凱時期大官僚張鎮芳的兒子，好圍棋，喜京劇，擅書法，尤精收藏，一生閱曆收藏國寶級典藏無數。譬如陸機的《平複帖》是花了４萬大洋從溥心佘手裏買回的，溥心佘的開價是２０萬大洋。還有展子虔的《遊春圖》、李白的《上陽台帖》、杜牧的《張好好詩》、唐寅的《蜀官妓圖》等。章詒和寫道，張伯駒看中一幅字畫，見妻子潘素沒答應，“先說了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎麼拉，怎麼哄，也不起來。最後潘素不得不允諾；拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了。”章詒和評價傳主，是以優遊態度、閑逸情調、仗義作風和散淡精神所合成的飽滿個性與獨立意誌，對抗政治對人的品質和心靈的銷蝕。張伯駒在自己的書畫錄裏寫下一句話——“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”