就是這麼一個散盡千金收國寶再獻國家的民國翩翩大公子，也沒逃過１９５７年的反右。１９８２年住北大醫院因級別不夠，不能住單間或雙人房，由感冒轉肺炎謝世。
氣韻是性情，也是格調；是迂闊，也是散淡；是教養，也是細節。
汪曾祺回憶，金嶽霖一生未娶，林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麼請客？到了之後，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”
情調之舊，緬懷之深，當真要令今日之眾拍拖男女羨煞！
黃苗子回憶四十年代末在沈陽《東北畫報》工作的老木刻家沃查，一日出門，三個畫家坐在一部吉普車上，沃查坐在司機旁邊，不久便呼呼大睡，車子卻開不動了，司機以為車子機件出了毛病，下車檢查了半天，沒發現問題，上車坐回原位，驚醒了沃查。司機一點火，車子便發動能走了。不久沃查又睡著，車子又開不動。司機又下車檢查，還是發現不了毛病。司機和後座大罵車子有鬼，驚醒了沃查，他也幫著東張西望，車子又開行了。於是司機就留心到沃查，當他第三次入睡時，才看出他把腳死死踏在副刹車上，無怪開不動了！
混沌初開，一派老天真。
董橋寫錄上海名畫家名詩人名美人周煉霞軼聞：“文革”時期被造反派翻出她的著名詩句：“但得兩心相照，無燈無月無妨。”硬斥她隻要光明不要黑暗，打傷了她一隻眼睛，終身半瞎，她借屈原句雕了一枚閑章：“目眇眇兮愁餘”，董橋歎曰：“真是可歌可泣。”
上麵所錄皆真人真事，也是滄海一粟耳。
正是一種開始朦朧後趨明亮強烈的想法，我在１０多年前，開始了民國係列中短篇的創作，那就是為民國人物、民國物事和民國情調立傳，一本２０餘萬字的《前塵》，當然不同上麵提及的散文、隨筆與人物傳記，它是小說家言。但心緒與前輩作家相若，不要讓既往的一些美好的人物、情懷與故事（盡管不乏悲情與遺恨），隨大時代的播遷而如同到處勃興的建築工地那樣，隨垃圾一道倒掉與埋沒了。
用小說立此存照，相比散文傳記，或可更從容舒展一些。比較散文傳記，它失去的部分真實性，需要用更廣闊的視界、更深邃的思想、更綿密的情感和更深入肌理的文字理想來追索、填充。８個中短篇陸續發表於《上海文學》、《北京文學》、《芙蓉》等刊，待到結集，苦於對那一代情懷物事纏繞的各見性情的人物給一個定義，直到看見董橋一篇《一代人的氣韻》，遂憬然認同。
為帶著氣韻、率見性情、不畏流言、從容淡定的人，從不同角度立存照，是《前塵》的主題。有氣韻、品味及性情的人，相信一直會成為我們人生之旅的不可或缺。
尤其在一個變數頻仍、喧闐浮囂的時代。