黃宗羲愈加驚疑。他估計必定是出了什麼不幸的事。“可到底是什麼事呢？”一刹那間，他心中閃過好些不祥的猜測：“是老師？是師母？還是其他家人？”但看來都不像，因為適才一路進來，並不見有任何異樣的氣氛。他正打算動問，忽然，劉汋開口了：
“兄等可知道？”他喃喃地說著，沒有移動眼睛，“京師——被流賊攻破了。皇上已經在萬歲山自盡。大明——完了。這一下，真是完了！”
黃宗羲疑惑地望著劉汋，有片刻工夫，不明白對方在說什麼。然而，隨後就覺得，有一個沉重得可怕的東西把他的心狠狠撞擊了一下，使他驀地一震。
“什……什麼？”他聲音喑啞地問，喉嚨一下子幹燥得厲害，眼睛也因極度驚悸而瞪圓了。
“皇上、京師，全完了！”劉汋不勝悲憤地咬著牙，一字一頓地說，隨即低下頭去，痛苦地閉上了眼睛。
黃宗羲覺得頭上的屋頂旋轉起來，腳下的地板仿佛也在來回晃動。他本能地全力穩住身子，強撐著問：“這、這消息從何而來？會不會是謠傳？”
劉汋搖搖頭：“昨夜四更，府尊王公派人來叫門，知會全城縉紳即刻到衙門裏聚齊，於密室之內，傳看了省裏發來的十萬火急文書，說闖賊於二月中自陝西傾巢東下，連陷太原、大同、宣府。至三月中，居庸守將獻關降賊，昌平亦告失守。闖賊遂於三月十七日，以數十萬兵馬圍攻京師。三月十九日，城中內奸開門迎降。聖上和母後不肯陷於賊手，先後壯烈殉國。文武百官十之八九，俱已成階下之囚——如今留都已在商議另立新君了！”
劉汋用沉痛的聲調說著，始終沒有睜開眼睛。他的神情愈來愈悲憤，愈來愈慘戚。當說到皇上殉國時，他的聲音哽咽了，淚水從眼縫中汩汩湧出，順著清臒的、已經不年輕的臉頰不斷流下來。
黃宗羲卻像給人扼住了喉嚨似的，身子開始觳觫。的確，這一場塌天大禍來得太突然、太冷酷無情，簡直使他無法接受，甚至無法相信這是真的。現在，他仿佛掉進了萬丈冰窟，隻感到一陣一陣錐心刺骨的寒意，連全身的血液也像被凍結了似的。有片刻工夫，他完全失卻了思考的能力，隻覺得心中一片茫然……
“那、那如今該、該怎麼辦？”半晌，一個發抖的聲音在身邊問。那是他的弟弟黃宗會。
這無疑是一個很現實的問題。但此時此際，顯然誰也無法回答。所以，正如死水潭中冒起來了一個氣泡，隻發出一聲孤單的輕響之後，周遭又重新歸於死寂。
這種狀態持續了多久，沉浸在空前的震駭和悲悼之中的人們，似乎誰都沒有留意。然而，漸漸地，依稀又有了聲音。那是一陣發自心肺的喘息。起初，它隻是微微抽響著，接著就越來越沉重，越來越急促，終於化作一陣悲痛欲絕的長嚎。黃宗羲惶然回過頭去，當發現這夾雜著“嘭嘭”撞擊聲的痛哭，是來自起居室東邊的書房裏時，他吃驚地叫了一聲：“老師！”立即三步並作兩步，奔了過去。
劉宗周果然在書房裏。隻是這位平日舉止莊重、衣履修潔的一代大儒改變得非常厲害。他把帽子掀掉了，一任滿頭稀疏的白發蓬亂地紛披著。衣裾下露出一雙黑髒的大腳板，布鞋和襪子都不知甩到哪兒去了。極度的悲痛，使他那張布滿皺紋的方臉變得浮腫而且潮紅，不斷湧出的眼淚鼻涕，糊住了胡子和臉頰。他顫抖著跪伏在方磚地上，把年老的、巨大的頭顱朝著正北的方向磕下去，磕下去，同時發出撕心裂肺的呼喊：
“聖上呀！崇禎主子呀！大行皇帝呀！怎麼就撒手歸天了！孤臣劉宗周，無德無能，遠在邊方，不能為聖上分憂，致有今日。真是罪該萬死！罪該萬死呀……”
有一陣子，黃宗羲被老師那幾乎認不出來的模樣嚇怔住了，隻管滿懷淒惶地望著。然而，當劉汋、陳剛、王毓芝，還有黃宗會，全都哭喊著跪了下去時，一股突然爆發的巨大悲痛，便像鋪天蓋地的潮水似的，整個兒淹沒了他，使他不由自主地伏倒在地上，同大家一道，放聲痛哭起來……