父親的命運發生改變，是給麻子團長當警衛員時發生的。那一年父親十五歲，他給胡子連長當了兩年通訊員後，個子長了半頭，胳膊腿的骨節正是咯咯巴巴生長的時候，十五歲的父親已出落成一個準小夥子了。一次去團部送信，麻子團長看中了父親，於是父親就成了麻子團長的警衛員。
警衛員有警衛員的準則，他要保證首長的安全，這是至關重要的一條。警衛連長已明確地和父親交待過這一準則。警衛連長說：團長的命就是全團一千多號人的命，要是團長有個三長兩短，我拿你的腦袋。
父親知道自己的腦袋寶貴，團長的腦袋更寶貴，於是父親一點也不敢馬虎。麻子團長打仗時有個習慣，總是要到前沿陣地去，指揮部形同虛設，麻子團長有望遠鏡也不用，一定要用自己的眼睛看到才作數。這樣一來，團長的危險性就加大了。有幾次父親隨團長去前沿陣地，仗打得正激烈，子彈嗖嗖地從團長頭頂和父親頭頂飛過。團長端著一把槍，一邊指揮一邊射擊，有一次，敵人的子彈把團長的帽子都打飛了。父親就有些著急，隨在團長屁股後頭喊：團長，回去吧，這也不多你一個。麻子團長一打仗，眼睛就衝血，脖子上的血管一道道地努突出來。父親的喊叫，他根本沒有聽到，換句話說，就是聽到了，根本沒往耳朵裏去。
這事之後，父親遭到了警衛連長強烈的批評，父親有些委屈，辯解著說：團長根本不聽我的。連長就說：你是個死人呀，不會用力氣呀。父親不知怎麼衝團長用力氣，兩眼茫然地望著連長。連長就給父親做了個示範，他用肩膀一扛父親，就把父親扛倒了。然後連長拍拍手說：就這樣。
接下來父親就明白了，人都扛倒了，接下來的事還不是自己說了算，可以把團長綁起來，也可以把團長背下去，他不會管團長願不願意，保衛團長的安全就是他的工作。父親心裏有數了，再見到團長時他就忍不住地想樂。麻子團長不明事相地說：小石頭，你笑啥？父親不語仍笑，心說：團長你就瞧好吧。
瞧好的日子終於來臨，那年代，三天兩頭地打仗，麻子團長衝鋒陷陣的機會就很多，團長又一次上陣地，父親自然勸不住，隻能尾隨著團長上了前沿陣地。戰鬥打響的時候，父親就衝團長吼：回去，你給我回去！這次父親得到了製服團長的要領，喊叫起來的底氣就很足。團長正忙於察看敵情，不理會父親，父親的身體擋住了團長的視線，團長還惱火地撥拉父親：一邊呆著去。
父親真的火了，他學著警衛連長的樣子，用身體去扛團長，沒料到的是，團長紋絲沒動，自己倒被團長撞了個跟頭，父親有些惱羞成怒了，他爬起來，再接再厲地向團長撞去。團長也煩了，扔下手裏的雙槍衝父親吼：小石頭你幹啥，耽誤了軍情，老子斃了你。
父親趴在地上就沒詞了，他惱怒、羞愧、委屈，眼淚在父親眼裏打著轉轉。他仰著頭望著燈塔一樣的團長，這才明白，憑自己十五歲的身體是無論如何撞不倒團長的。警衛連長交待他的話父親仍清楚地記得，團長的命就是全團一千多號人的命，想到這，他又向團長撲去，這次他抱住了團長的腿，一下子就把團長撲倒了，也就在這時，一顆炮彈飛了過來，在他們身邊爆炸了。父親救了團長一命，要不是父親這一撲，那顆炮彈說不定會要了團長的命。
就這樣，團長也掛彩了，兩塊炮彈片擊中了團長的大腿，戰場上的情形也很危急了，鬼子分三麵包圍了陣地，部隊已開始後撤了。接下來，保護團長的任務，責無旁貸地落在了父親身上。團長足有一百八十多斤，一百八十多斤的團長對於十五歲的父親簡直是泰山壓頂。那時的父親也說不清到底哪來的力氣，總之，他背著團長，一鼓作氣跑了二十多裏山路，一直到接應的部隊出現，父親一頭栽倒了，他從胸膛裏吐出了一口鮮血。接下來，便人事不醒了。
父親醒過來的時候，第一眼便看見了團長，團長的腿上裹滿了繃帶，團長正不錯眼珠地望著父親。父親見到團長，突然“哇”的一聲哭了起來，他一邊哭一邊說：團長，我以後不給你當警衛員了。
團長含著淚，一邊笑著說：小石頭，以後我一定聽你的。
這件事，讓父親和團長成了生死之交，在戰爭年代，警衛員和首長結下這種生生死死交情的動人場麵，不計其數。當父親當了團長之後，他也和警衛員小伍子，譜寫了一曲悲悲泣泣，轟轟烈烈的人性交響曲。