在愛荷華的三個月，每至黃昏，我都要去河邊散步。雨天時撐著傘，感受煙雨蒙蒙；起風的日子便可與飛舞的楓葉和銀杏葉握手了。大多的日子是天清氣朗的，夕陽把河麵當成了宣紙，在上麵潑灑暉墨，時而濃烈，時而疏朗。河邊有一座美術館，逢到周四，會開到晚上九點，我喜歡此時走向它。館裏的人寥寥無幾，這時欣賞美術品無疑就是飯後手上擁有了一杯清茶，愜意極了。
這座美術館最吸引我的，是非洲木雕。
木雕產生的年代為16到18世紀。木頭不像石膏和鑄鐵，給人以生硬和冰冷的感覺。木是從泥土裏生長的火種，是人世間最容易與雲天相接的植物，它仿佛是肉身做的，腐爛後也會化為泥土。
我沒有去過非洲，這些木雕不僅僅給我帶來藝術上的享受，也讓我諦聽到了幾百年前非洲土地上的風雨之聲。
木雕多為人物的造型，但也有動物，如火雞、狗和老虎等等。人物的情態多是溫順的，動物也如此，能感受到人與動物在那片土地上的和諧相處。有兩尊木雕讓我格外喜歡，一尊是一個半蹲著的寬額女人，乳房高聳，其脖頸以下的木質顏色深重，讓人覺得她剛從深淵中拔出頭來，帶著股無與倫比的喜悅和安恬。還有一尊是一個站立著吹口琴的人，這尊木雕上有額外的裝飾，人物的胸前掛著一麵小鏡子，頭上則插著羽毛，看上去優雅而時尚。非洲木雕，常常有這樣的“神來之筆”：用稻草做胡須，用貝殼做披風等等。所選的材料，無一不是植物的標本和動物的外殼——它們都曾有過生命。
我喜歡這些非洲木雕，它們無一不是抽象的，又無一不是具體的。木雕中的人物神態是安詳的，好像他們每時每刻都在夢境中。我一次次地走向這些木雕，終於有一天，我發現了非洲木雕的“根”！
乳房大概是太陽和月亮的化身，所以全世界的藝術家在處理它時，大都采用明朗的筆法，極盡讚美。男性的私處，處理得暗淡的居多。但也有明朗的，如米開朗琪羅和羅丹的雕塑。那些非洲木雕，在男性的“根”的處理上，無一例外地含蓄。很多木雕的男性均為短腿，肚腹很長，私處被置於邊緣，極不起眼。還有的呈跪立的姿勢，這樣私處就與泥土相接，融為一體。當然，也有安然坐著的，但他們坐著時都是雙腿交叉，不見其“根”。有一尊騎在老虎身上的男人雕像，他的“根”就隱藏在動物的毛發中了。還有一尊坐在椅子上懷抱嬰孩的雕像，這嬰孩也是用嬌小的身體遮住了其父的“根”。而另一尊身材修長的男性雕像，私處幹脆掛上了一塊深棕色的麻布，好像那裏是男性舞台的後台，隨時要向觀眾垂下幕布。
我從這些非洲木雕對男性的“根”的處理上，看到了非洲藝術的“根”，那就是內斂的激情和含蓄的美。雕刻者把非洲男人身上的雄性特征，與泥土、生靈和器物融為一體，我們既可體會到他們古樸的生活方式，又可領略到簡約、純淨之美，而這是藝術的至高境界。難怪這些木雕吸引著我，一次次地讓我在如夢似幻的黃昏時靠近。