下好大的雨，傍晚下班回家時天空黑黝黝，開車燈才看得見四周，路上人車亂竄，堵塞厲害。正心煩意亂時，手機不合時宜地響了，幸好打開了藍牙功能，按紐一按就接聽——卻是老公，說他有應酬要晚些回家。情緒就更加地低沉，因為也有朋友約我出外晚餐去，隻因為怕他回家無人陪伴，自己才匆匆趕回，現在他忽然來電話說他不回家了，這不是害人嘛！
回到家中就覺得甚是無聊。外麵的雨還在密密下，陽台上的雨水滴溜溜轉著嘭嘭響，陽台上的盆景們也在默默承受著風雨的肆無忌憚。躺在沙發上，不想開燈，也不想看電視，也不想到樓上去玩電腦，更加不想做飯吃。覺得身心有些疲憊，就閉上眼躺著。忽然一下想到了自己的母親，並且馬上意識到自己好長時間都沒有想到母親了，一陣深度的痛撕扯著我的心，喉嚨也有些幹澀，眼中酸漲，有淚水要溢出來的意思。於是趕緊搖搖頭，要把母親的形象從腦海中排除出去。不想母親，我不想去想母親，因為我不想讓痛苦籠罩著我，所以我常常告誡自己，盡量不要去想我的母親。可是，我又想，今天這樣的時候，我還是可以想一想她的，真的好長時間沒有想她了，天上的母親會不會責怪我，說她白養了、白疼了我這個小女兒一場呢？
最愛想到的就是我從外麵回老家時，母親的那種歡喜，逢人就說，甚至她不說，鄰居街坊們從她的表情中也看得出來：她的小女兒回來了。有時候恰逢她正在打牌，她就偏要散場回家，她的老姐妹們隻好順著她，因為也知道這時候若不順從她，她要急。於是也要想到冬天的夜晚與她同居一床時，她把我冰涼的腳摟到懷裏，口中喃喃著埋怨，說我穿衣太少，說我年輕不懂事，今後要得病的，我嫌她煩，這樣的時候就總不搭理她，一方麵讓她的手在哪裏摩撫著我的腿腳，一方麵覺得她囉裏囉嗦的。有時候我的閨友們喊我也去玩牌，她就在家中忙亂，我玩到中途，她必小心翼翼地端來一杯煨好的白木耳紅棗湯，濃濃地甜，逼迫著，硬要我喝下去。有時候是綠豆粥，有時候是海帶湯，花樣翻新，反正總要看著我吃下去，她才會心滿意足地拿著空碗勺子離開。每逢有人打趣，說她“這樣疼麼姑娘呀？”時，她就有些羞澀地笑，瞄我一眼，眼光中盛滿無限的愛，在眾人的嘖嘖讚歎聲中邁著碎步歡快地離開。於是還想到我分娩時她痛心地哭，想到她一次次被醫生吼走後又一次次在門口露出的緊張麵孔，想到她生重病後我回家看她時她臉上的笑，想到她發熱的手握著我發冷的手時她臉上的蒼白，想到她彌留之際我猶豫著喊出的一聲“媽！”以及她艱難又堅決地扭過頭來的一聲微弱答應，想到她墳塋周圍父親種下的鬆柏與翠竹，想到擺在墳塋上麵的花籃以及從黃土裏生長出來的片片青草……
不想母親，我不想難過，我也不想流淚。再脆弱的女人，生活也會把她磨練得有堅強的意誌。母親就是一個從脆弱走向堅強的女人，父親長年累月地在外地工作，母親就默默地把我們兄妹幾個扶養成人，她善良，忍讓、堅強，吃了數不盡的苦，流了數不清的淚，為子女把自己一個弱女人的潛力用盡。母親的母親是一個國民黨軍官太太的貼身丫環，這個太太在去台灣前把一對純金耳環送給了外婆，於是母親出嫁時外婆把它送給了母親，經曆了漫長的歲月，經曆了文革的血雨腥風，母親卻冒著風險始終把這對耳環保留著，後來又片刻不離身地攜帶著，在她知道自己不久於人世時，有一天她把它轉送給了我，它就與我的其它首飾一起，默默無言地躺在我的首飾盒中。這也是母親留給我的唯一東西了，也許有一天，母親的耳環會流傳到我的女兒手中？如今不懂事的女兒，經過歲月流轉，有一天會不會也對它，產生出如我這樣的情愫呢？
外麵的雨還在下，而且越下越大了，屋子裏整個地黑暗下來，我卻躺在家中的沙發上紋絲不動的，沒有覺得饑餓，也沒有覺得孤獨，仿佛母親這個時候就在我的身邊陪伴著我。可是我知道，隻有當我覺得孤獨、傷心、寂寞時，我才會想到母親。真的好長時間我都沒有想起母親的了。是的。當我快樂的時候，我是不會想到母親的，所以我的生活中快樂的時候總是多。可是人的情緒總有波動的時候，特別是像我這樣情緒化的人，像我這樣有一顆敏感的心的人，情緒的變化是自己也不好撐控的。很多這樣的時候，我一想到母親，我就對自己搖搖頭，就像要把如葉的思緒搖落在地下一樣，強迫自己不去想母親。人生總有傷別離，更哪堪生離死別，更哪堪有這樣濃鬱深情的母女，陰陽兩相隔。所以隻要不想，就不會難過，我就不會痛心流淚。所以我，不想母親。