小時候，我特別害怕父親，那種害怕夾雜著幾許憎惡。
聽母親說，我五歲那年，父親看到別人辭職下海，掙了些錢，便不聽勸阻，執意要去做水產生意。沒想到，第一次去進貨，隨身攜帶的三萬塊錢便被搶了，搶錢的還把父親打昏扔在路壕裏。一個好心人報了警。父親醒來後就瘋瘋顛顛時好時壞。警察根據父親身上的身份證才把父親送回家來。
父親犯病時的樣子很可怕，他眼睛瞪得大大的，臉上青筋暴突、大喊大叫、摔砸東西。仿佛中邪一般。
有一天，正吃早飯，父親先是“嘿嘿”傻笑兩聲，接著他手中的碗便掉在地上。母親趕忙起身，試圖抓住父親的手。瘦弱的母親又怎麼會是身高力大的父親的對手呢？父親一把就把母親推個趔趄。我和弟弟嚇得躲到了門後，驚恐地看著父親。父親大叫著跑出門去，母親拚命在後麵追。我扯著弟弟的手，跟在他們後麵。父親在街上瘋跑，嘴裏罵著髒話，很多過往的路人都停下來看稀奇。母親追上了父親，死死地拽著他的胳膊，想把父親往家裏拽。這時的父親卻已經不認識母親了，他把母親摔倒在地，母親抱著父親的一條腿就是不肯鬆手，父親用另一條腿踹母親。我扯著弟弟站在不遠處，眼睛噴火地望著瘋子父親。他每多踹母親一腳，就增加一分我們對他的憎恨。他打母親，而我們一家的臉麵，也因為這個瘋子，丟失殆盡。我恨死了父親，一隻手緊緊地攥成拳頭，卻不敢走過去幫母親。
最後，在鄰居們的幫助下，才把父親弄回家。醫生給父親打了鎮定劑。父親慢慢地睡著了。母親的臉被父親踢破，流著血。醫生給母親上完藥，又叮囑了幾句就走了。母親拿過鏡子一照，然後放下鏡子，把我和弟弟叫到跟前，叮囑說：“你爹醒來，你倆誰也不準說他犯病的事，如果他問起我臉上的傷，一定要說是我自己不小心，被咱家院子裏的石榴樹的樹枝刮破的。誰要不聽話，娘就不要誰！”母親說這些話時，表情是那麼嚴厲。我問母親：“娘，你的臉疼嗎？”母親立刻笑了，說：“不疼，不疼，一點也不疼。”我對母親的話感到疑惑不解，臉破了，流著血，怎麼會不疼呢？
父親清醒後，看到了母親臉上貼著白布，第一句話就問：“你的臉怎麼了？”母親笑著說：“我走路不看路，不小心被咱家石榴樹的樹枝掛了一下，你說是不是咱家的石榴樹想吃肉了？”母親還不忘調侃一下。父親接著問：“疼嗎？”母親搖搖頭說：“沒事，一點也不疼，不是怕見風，我早把這布扯下來了。”父親不作聲了。他走到院裏，拿起一把鐵鍬，直奔石榴樹。邊走邊喊：“我伐了它，要它幹啥？”母親說：“那麼好的樹你伐它幹嗎？”父親說：“留著它幹什麼，還讓它掛你的臉是不？”母親最終沒有勸著父親，那棵石榴樹被父親伐掉了。
父親每年都會犯好幾次病，每一次犯病，最可憐的是母親，父親在犯病時對她拳打腳踢是稀鬆平常的事。但是母親卻從沒有對父親有過一絲埋怨。父親每一次犯病，都會毀壞一些東西。母親為了不讓父親清醒後知道自己毀壞了東西，總是會買來新的。像碗、碟子、暖壺這樣的東西，母親總是偷偷買上幾件，放在鄰居家。每當父親毀了這些東西，母親總會從鄰居家把新的拿出來。而後就是反複叮囑我和弟弟無論如何都不能告訴父親他砸毀過東西。母親就這樣小心翼翼地嗬護著父親，盡力不讓他受到一絲刺激和傷害。而我和弟弟卻是母親完全不同的心態：他沒發病的時候，怕他發病，發了病的時候，對他又充滿了怨恨。這個時候，我們還無法理解母親，對母親的心思，我們無法感同身受。
盡管母親那樣的用心良苦，最終父親還是知道了一切。那次父親犯病了，家裏的電視遭了殃。母親將電視機送進了修理鋪，好多天還沒有修好。弟弟放學後，沒有回家，直接去了鄰居家看《西遊記》。母親做好飯後，要我喊弟弟回來吃飯。我喊了幾次，被電視節目吸引著的弟弟都不回來。父親著了急，氣呼呼地跑到鄰居家，像老鷹抓小雞似地把弟弟拎回了家。到家後，弟弟嗚嗚咽咽地哭。
父親訓斥到：“在別人家看電視，連飯都不回家吃，你還哭什麼哭？”也許是長期怨恨的積壓，弟弟脖子一擰，對父親喊道：“你要不把咱家的電視砸壞了，我才不去別人家看呢。”“什麼？我什麼時候砸毀電視了？”父親瞪大眼睛問。“就是你砸的，你一犯病就砸東西，還打娘！”弟弟的話對父親來說無疑是晴天霹靂。父親傻呆呆地立在那裏，一句話也說不出來。