小說中的主要人物有三個,他們是唐昕、爸爸還有班主任。其他的人物還有數學老師、物理老師、化學老師、語文老師等等,基本可以算作“群眾演員”了。
小說的衝突是圍繞著課業負擔過重展開的。對這一問題的看法,爸爸和老師的觀點尖銳對立,而唐昕搖擺於兩者之間,彷徨、矛盾,不知所措,所以“找不著北”。
小說共9個小節。開篇是從唐昕做夢開始的,短短的像散文詩一般凝練的文字中,堆積了那麼多夢境一般方向迷失的詞彙:“大霧”、“化不開”、“十字路口”、“岔口”、“空蕩蕩”、“混雜”、“滋滋聲”、“迷茫”“短路”等等,這些詞語集中地連貫一起,為讀者營造出的是一種迷茫和無助。這一節的最後,唐昕發問“怎麼走?”而答案竟是“找不著北”。這樣以夢開篇,作者將我們引入的是一種充滿憂鬱、彷徨、不知所措的氛圍。雖然著墨不多,卻擺出了問題,營造了困境,突出了矛盾,極具浪漫色彩。
小說的第2小節作者運用寫實手法。唐昕回到了現實世界,他下了晚自習,背著重重的書包。抬頭仰望天空,隻看到一顆明亮的星星,努力地眨眼之後才看到另外的一顆。這一切原來都是因為“學習累得眼睛疼”的緣故。如果說這樣繁重的學習已經讓人吃不消的話,那麼下麵的“過了年,就中考了”的帶給人的簡直就是恐懼的消息了。“初三的同學都在拚命。幾乎沒有一個人能在十二點之前將作業完完整整寫完的”。——這是一個多麼讓人震驚而無奈的現實。如果隻是這樣,隻是課業繁重那也罷了,更嚴重的問題,唐昕之所以“找不著北”,一層意思是課業負擔重,更深層次的問題是她陷入了兩個矛盾當中。這兩個矛盾,一個是唐昕與爸爸之間的矛盾,一個是唐昕與班主任之間的矛盾。唐昕的爸爸“是一個激進的知識分子”“對現在的教育頗為不滿”。唐昕“不願意這樣學習”,爸爸“卻很支持她”。支持她“當一名自由作家”,甚至不惜犧牲學業。對此,唐昕嘴上同意爸爸的觀點,但是心裏卻不這樣想。唐昕認可的是老師教育她的“考上一個好高中,上一個好大學,才會有出息”的觀點,可是又難以適應老師給予她的繁重負擔。
唐昕處於兩個矛盾的中間,一方是爸爸,一方是老師。他們分別地對唐昕施加影響。爭奪、控製,還有以“親情”和“教母”身份出現的“愛”。而這一切,對於一個涉世未深的初中生來說,自我迷失,就似乎成為必然了。
讓唐昕更為迷茫的還在後頭。當她到去辦公室去送作業本的時候,她竟偶爾聽到了班主任與另外一位老師的對話。班主任說的“送走一批是一批,頂多給校長說這屆學生發揮不好”的話竟深深地刺痛了唐昕的心。班主任的聲音使她的大腦“轟隆”一聲,因此她“不敢再看曾經認為善良慈愛和和藹可親的麵孔”了。現在的唐昕,已經把班主任認定了一個偽君子,一個專為自己利益盤算的自私自利的人。她已經認定班主任冠冕堂皇,甚至是陽奉陰違。如果說以前唐昕還信任她的話,那麼現在唐昕對班主任的說教則產生了厭惡的情緒。因此在小說的第5小節中,唐昕竟一連提出了5個問題,在一個又一個的追問後,唐昕竟結論似的說,“考試考一百分了,老師高興了,我們卻哭了。”你看,現在的唐昕把自己與老師徹底地對立了起來。
在小說的第6小節,數學、化學、物理、語文老師先後來到教室。無疑,理論上她們全是來輔導學生來的。可是在學生看來,他們卻是從自己的角度出發來“搶作業”的。如果是一般的學生,對各科老師來“輪番轟炸”和“搶奪地盤”感覺厭煩也就夠了,但是已經對老師特別是班主任老師抱有成見的唐昕則不然了。因為這個時候的她已經不在信任她們,認為她們督促學生學習本科內容是來“殘忍地瓜分”,是“毫不留情地在嘴裏撕咬、嚼爛,然後貪婪地咽下去,直到被分泌消化吸收完為止。”更為嚴重的是,這個時候的唐昕討厭的已經不是班主任一個人了,而是由一個人變成了一個群體。這時候的唐昕已經成了一個叛逆者。
唐昕現在想的是自己要“為理想而奮鬥”、“奮筆疾書地寫小說”。這樣做的結果,是她的成績不斷下滑,產生了嚴重問題,到了老師找她談話,給以嚴肅批評的時候。這個時候作者交待:“唐昕很想哭”。——為什麼想哭?因為她矛盾、彷徨。為什麼矛盾、彷徨?因為她似乎認可老師的批評、幫助和教育,卻又厭惡老師的虛偽。
小說最後仍然是以夢境結束的。所不同的是,這個夢已經不同於前一個夢。前一個夢唐昕的迷茫比較單純,而現在的夢唐昕又增加了新的迷茫。她成了“迷路的小孩,在選擇中迷失了自己。”——注意,這裏她強調的是“在選擇中迷失”。最初的迷失是對課業負擔是否認可以及如何對待的迷失,而現在又引發了做人的迷失。這就更加可怕了,“未來變得沒有方向”了。