在飛往東部參加一位同學婚禮的內陸班機上，猛然想起，又忘了撥個長途電話，告知千裏外的老媽回國班機延遲的事。
回國那晚，九點鍾抵達樟宜機場，老媽說五點整她已在那兒等候了。心中有一份內疚，如果前陣子忘記通知她回國日期已修改，她豈不是三天前就伸長脖子在那兒苦等了？
去國三載，才回兩次家，每次總驚訝歲月的無情，它像一道漂白劑，把老媽滿頭的黑發，褪成灰淡的銀白。
我放下行李，鬆了鬆身子，摟了老媽一把，發覺她比以前矮小得多了。往日，仰望著她，懇求她答應去郊遊的那種情景已不複存在！
一如往日，她準備了滿桌豐盛的菜肴，都是我小時候愛吃的，仿佛這幾年來母子之間所失去的，都要在這一刻彌補起來。
長途的旅程後難免胃口變差，我還是盡量每樣都淺嚐，以免讓她失望。畢竟，吃一頓大餐是老人家心目中的一件大事，也是唯一能夠溝通母子間感情的最佳方式，尤其是隔著這麼遠闊的時間與空間，包括一條跨不過的代溝。
深夜，她還是不能入睡，也許是興奮的心情令她難眠。
“我可要多看你幾眼。”老媽拍著我的膝蓋，“不然，明早你那群老同學一來，又溜得無影無蹤啦。”
我苦笑。
然後，她從抽屜裏拿出當年出嫁的梳妝盒，輕輕打開，取出一束信來，小心翼翼地翻點著。
“喏，這就是幾年來你寫回來的，我總怕丟失了它。”
我的天啊！這些信，都是我倉促在車上、在餐室，或是急等錢用時寫的，裏邊不外是幾句公式化的寒暄，氣候報告等，其他的，我該如何應用簡單的詞句來表達呢？譬如說那裏社會的開放製度，譬如說課本裏深奧的科學原理，譬如說……而那些信，那些用十來分鍾寫的信，她竟如收藏寶物般地按年代月份整理得那麼齊全。
“細弟，你最懶了，三年來才寫了這些。——不過，也怪不得，你那兒的功課一定很繁重吧？”
我勉強地點頭。
“喏喏，你看。”她戴上了老花眼鏡，指著其中一封，“這是寫得最長的一封，第一年夏天寫的，是——讓我看看，是要買課本寫回來的。我算過了，包括那些刪掉的，差不多有四百字……”
我低著頭。
“還有，這一封是最近寫的。”她掀開枕頭，拿起一張印有自由女神的明信片，以快慰的口氣說道，“每當我睡不著時，我總會拿出來看看。雖然——雖然，有些字兒看不太懂，圖片倒是很漂亮！”
語畢，她咧開嘴，好不自在地笑了。
我無言以對。良久，我緩緩抬頭望向她，看到了眼角閃爍著蒼老銀白的光影。
明天，我留下來陪陪她吧！