與蔣英相比，錢學森更喜歡貝多芬的作品，尤其喜愛貝多芬的第三交響曲《英雄》。在錢學森看來，貝多芬不是一個單純的作曲家，在本質上是音樂詩人，是音樂哲學家。
近幾年，雖然因行動不便而臥床，錢老的工作卻從未間斷，身邊的人員特意為他準備了一張可活動的工作台。他每天翻閱當天的報紙，了解各方麵的情況。床前小桌板上擺滿書籍，他思維的觸角感應著飛速發展的現代社會，還不時爆發出新的思想火花，就好像在他的時間表上永遠沒有晚年。
上個世紀：
從齊奧爾科夫斯基的飛天夢想，到萊特兄弟終於使飛機滑翔飛行成功，再到馮·卡門時代，人類的飛行史，走過了一條曲折而又布滿荊棘的道路。
而在這一條道路上，中國科學家錢學森更是茹苦含辛，飽經磨難。
1950年8月，華盛頓五角大樓辦公室。
美國國防部的一位高級官員金布爾撥通了美國聯邦移民局的電話，下達了一項緊急命令：不準錢學森離開美國大陸，而且要不惜一切代價，哪怕把他槍斃了，也不準他返回中國。
錢學森當時任加州理工學院超音速實驗室主任，是一位掌握高速空氣動力學和噴氣推進新理論的重要人物。
二次大戰期間，錢學森對美國的火箭技術研究作出了重要的貢獻。
但是，1950年，美國的麥卡錫主義者掀起了瘋狂的反共反華浪潮，錢學森也接二連三地受到了打擊，並且被美國軍方吊銷了參加機密研究的證書。
在這種情況下，錢學森毅然決定，回到剛剛成立的新中國去，以自己的智慧和熱血去報效飽經磨難的祖國和人民。
然而，美國軍方害怕錢學森回國以後，把有關美國噴氣推進研究的軍事機密泄露給共產黨，同時，自己也不願意失去一位卓越的人才，便想方設法阻撓錢學森回國。
就在錢學森準備離開洛杉磯的前兩天，突然收到美國移民及規劃局的一份緊急通知，不允許他回國。他的全部行李被美國軍方扣壓，並造謠說他企圖運送機密的科學文件出境。
錢學森遭非法拘禁，引起了社會各方的強烈憤慨。許多美國的友好人士為營救錢學森而奔走呼號，在募集了15000元美金作為保釋金後，錢學森才被從拘留所裏保釋出來。
然而，他事實上被軟禁起來了。移民局規定他的活動範圍不準超過洛杉磯，聯邦調查局的特工人員可以隨時闖入他的住宅和辦公室，對他進行非法搜查。
這種非人的日子一直持續了五年之久。
1955年6月的一天，錢學森設法擺脫了特務的監視，在一張香煙紙上，寫了一封給當時的全國人大常委會副委員長陳叔通先生的信，請求祖國幫助他早日回國。
陳叔通接信後，立即把信送給了周恩來總理。周總理又立即指示把信送給中國駐波蘭大使王炳南，要求王炳南利用適當的機會，用此鐵證揭穿美方的謊言，從而設法營救錢學森回到祖國的懷抱。
中美大使級會談於1955年8月1日在日內瓦舉行，王炳南以錢學森的信作為鐵的證據，據理力爭，終於，使美國大使約翰遜無言以對。
8月4日，美國方麵通知錢學森可以離美回國。然而，錢學森卻是被美國當作犯人驅逐出境的，在乘坐郵船的歸途中，他被徹底剝奪了行動自由。
1955年10月8日上午11時25分，在“克利夫蘭總統號”上顛簸了21個晝夜的錢學森攜妻子蔣英及一雙兒女，終於踏上了祖國的土地。
麵對前來迎接他的父親及朋友，錢學森真是浮想聯翩，感慨萬千。
1911年12月11日，錢學森出生於浙江杭州。3歲的時候，就隨父親一起到了北京。1929年，從北京師大附中畢業，考取了上海交通大學機械工程係。
1934年，考取了清華大學“庚子賠款”留美官費生，進美國麻省理工學院攻讀航空工程，錢學森勤奮學習，刻苦攻讀，不到一年時間就取得了碩士學位。
1936年10月，錢學森又轉學到加州理工學院深造，投師於當時赫赫有名的空氣動力學教授馮·卡門的門下。
卡門對這個中國學生非常器重，兩個人不僅是師生關係，而且很快就成了學術上的合作夥伴。
1939年，錢學森完成了“高速氣動力學問題的研究”等博士論文，獲得了航空和數學博士學位，並留在加州理工學院任助教。
不久，錢學森和他的老師合作，共同創造了著名的“卡門一錢”公式。
這個航空科學史上的重要理論是由卡門提出命題，由錢學森做出結果的。
他倆首次發現，當飛機的速度接近音速時，空氣的可壓縮性對機翼和機身的升力有重大影響。“卡門一錢”公式準確地表達了這種量的關係，並且為大量的實驗數據所證明。
1944年，美國政府又委托卡門、馬林納和錢學森合作研究火箭發動機推進導彈這一重大的軍事課題，二次大戰結束後，美國政府高度評價錢學森為美國在戰爭中獲勝做出了“無法估價的貢獻”。
美國一位著名的專業作家也認為，錢學森是“製定使美國空軍從螺旋槳式向噴氣式飛機過渡，並最後向遨遊太空無人航天器過渡的長遠規劃的關鍵人物”。
1947年，由馮·卡門推薦，錢學森成為麻省理工學院最年輕的終身教授，時年36歲。
1950年2月，錢學森在一次科學會議上發表了關於火箭飛行的精彩演說，在當時被稱為“驚人的火箭理論”，這一理論在美國朝野引起了廣泛的轟動。
回國以後，錢學森曆任中國科學院力學研究所所長、研究員，國防部第五研究院院長，國防科工委副主席，中國科協主席等職務，為新中國的國防科技及航空、航天事業作出了巨大的貢獻。
1960年10月中旬，在錢學森的親自領導下，中國第一枚國產近程導彈製造成功。11月5日，在酒泉發射場，導彈發射成功，並精確地命中目標。
1964年6月29日，中國第一個自行設計的中近程導彈飛行試驗獲得成功。
1966年10月27日，錢學森在酒泉發射中心直接領導了用中近程導彈運載原子彈的“兩彈結合”飛行試驗。導彈向千裏之外的沙漠深處飛去，原子彈在預定的距離和高度實現核爆炸，這標誌著中國開始有了用於自衛的導彈核武器。
1970年4月24日，在錢學森等人的組織實施下，第一顆人造衛星在酒泉衛星發射場順利升空。《東方紅》樂曲在廣袤無垠的宇宙空間回蕩不已。
當人類飛天夢想終於成真的時候，人類對於自己所賴以生存的地球的認識和了解也正在逐步加深，並取得了一個又一個豐碩的成果。
錢學森的朋友說：“我的朋友錢學森是我1945年向美國空軍科學顧問組推薦的專家之一。他是當時美國處於領導地位的第一流火箭專家，後來變成了世界聞名的新聞人物。錢學森作為加州理工學院火箭小組的元老，曾在二次大戰期間對美國的火箭研究作出過重大貢獻。
美國情報機關無視錢學森的學識、名望以及對美國的貢獻，1950年指控他是外國共產黨分子，硬說對他所居留的國家構成危害。當他打算動身回歸中國時，被移民局逮捕，關押在拘留所裏兩個星期。隨後，違背他的意願，被滯留在美國達五年之久，經常受到被放逐的威脅。1955年，他在飽嚐不公正待遇的辛酸後，收拾行裝，返回祖國。美國實際上並無真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭專家奉送給了紅色中國。
美國這一悲劇是如何發生的呢？錢學森出生在上海，在他稱為古老中國莊嚴中心的北京長大。在那裏，他進入一所專為富有才能的青年設立的中學。接著去上海交通大學攻讀機械工程。1935年，他考取庚子賠款公費留學，前往美國，在麻省理工學院取得碩士學位。1936年的一天，他來征詢進一步進行學術研究的意見。這是我們第一次見麵。我抬頭看到一位個子不高、儀表嚴肅的年輕人。他異常準確地回答了我的所有問題。他思維的敏捷和富於智慧，頓時給我以深刻印象。我建議他轉到加州理工學院來繼續深造。
錢同意了。他在許多數學問題上和我一起工作。我發現他非常富有想象力，具有天賦的數學才智，有成功地把數學與自然現象中物理圖像結合在一起的非凡能力。作為一個青年學生，他幫我提煉了某些思想，使一些很艱深的命題變得豁然開朗。這種天資是我所不常遇到的，因而他和我成了親密的同事，並很快引起學院其他教授們的注意。
錢喜歡到我家作客。由於他饒有風趣的見解和誠摯直率的風度，我妹妹總是很歡迎他的到來。他豐富的想象力和各種新穎的思想，使我們傾服。記得在試驗導彈的早期日子裏，錢意識到導彈日益增長著的重要性：半開玩笑地建議在美國設立一個噴氣式武器部，在那裏應能集中力量研製導彈。他當時指出，這裏的技術同其它類型武器所要求的完全不同，必須委托給軍事部門的一個新團體，要用新的軍事思想和思想方法去進行研究。後來證明這是非常正確的。他甚至還建議我們成立一個學會來促進噴氣推進技術。