他的妻子劉氐愁得很，蒲鬆齡卻說好辦好辦，如此如此便可……他讓劉氏用兩文錢買韭菜一把，兩文錢買豆腐渣一團，再用兩文錢買冬瓜一個，從門前柳樹上掐下一把嫩葉兒，從雞窩取出兩個雞蛋，便做起菜來。每上一道菜，蒲鬆齡都說這菜有一個別致的名字：第一道菜是清炒韭菜，上鋪蛋黃，是“兩個黃鶼鳴翠柳”；第二道菜是焯好的柳葉撒上細鹽，圍一圈兒蛋白，是“一行白鷺上青天”；第三道菜是清炒豆腐渣，叫作“窗含西嶺千秋雪”；第四道菜是淸湯上飄著冬瓜刻的小船，正是“門泊東吳萬裏船”。美國博士聽到這樣的“蒲家菜”，哈哈大笑。坎坷功名路上個世紀八十年代初，我和著名語言學家殷孟倫教授一起到蒲鬆齡故居訪學，我們在蒲鬆齡墓地的一棵樹幹上看到一首歪歪斜斜的打馬瑞芳揭秘《聊憲異》油詩：失卻青雲道，留仙發牢騷。倘若中狀元，哪有此宇廟？“亂彈琴！”殷孟倫教授氣呼呼地繞樹轉廣一圈兒，停下腳步又把打油詩念了一遍，然後長歎聲，"它倒冇幾分道理！人哪，就是生於憂患，隳於安樂，艱難困苦，卡汝以成！”假如蒲鬆齡當年科舉順利，封建社會數以萬計的“縣大老爺"中就可能增加員，而世界短篇小說之王也就吋能就不複存在了。
蒲鬆齡的才氣餼定超過很多狀元，但他卻總考不上舉人。過去人們試圖對蒲鬆齡考不上舉人做出解釋，有個說法是：蒲鬆齡馬鬼狐諷刺人，他參加鄉試時，鬼狐就“入闈”幹擾他……這種說法跟蒲鬆齡擺茶攤收集寫作素材的傳說一樣，都是無之談。說來有趣，蒲鬆齡一牛科舉不得忐，恰好是從他少年得誌幵始的。順治十五年〔公元六五八年\十九歲的蒲鬆齡參加科舉考試，在縣、府、道三試屮均名列榜首，成了秀才。錄取蒲鬆齡的足山東學政、大詩人施閈章一淸初詩壇號稱“南施北宋”，指的就是安徽的施閏章和山東的宋琬。施閏章給螢生道試出的第一進題是《蚤起》。
“蚤起"這個題目出自《孟子》中的“齊人有一妻一妾”那一段。科舉考試的八股文在形式[：有嚴格要求，寫多少字、分幾段，都有具體要求，更重要的是，內容要揣摩聖賢語氣，代聖賢立言。既然題口是“雖起”，顧名思義，就該模仿孟子的語氣，闡發孟子“修身齊家治國平天下"的大道理。
但蒲鬆齡卻寫成了一篇既像小品又像小說的文章，文章開頭寫逍：“我曾經觀察那些追求富貴的人，君了追求金榜題名的功名，小人追求發財致當，有些人自己並不富貴，卻迫不及待地伺候在宮貴者門前，惟恐見晚了。至於那些悠然自在睡懶覺、無所事事的人，不是放達的髙人，就是深閨的女廣……”原文為文言〉你看，這哪兒像八股文？這明明就是描寫人情世態的小品文。接下來，蒲鬆齡幹脆虛構起來，寫齊人之婦夜裏輾轉反側，琢磨追蹤丈夫的心理。這裏冇人物心理描寫，有人物獨白和對話，很像小說，這樣的文章怎麼能符合八股文的要求呢？但蒲鬆齡遇到的是大文學家施閏章，愛才如命的施閩章欣賞蒲鬆齡對人情世態相栩如生的描寫。
他汄為，蒲鬆齡把人們追求富貴的醜態，通過“蛋起”兩個字，寫活了，寫絕了。
他寫了八個字的批語：“觀書如月，運筆如風”。
大筆一揮，蒲鬆齡，山東秀才第一名。
蒲鬆齡三試第一，名氣很大，躊躇滿誌±了求官之路，但接連四次鄉試一舉人考試一卻都名落孫山。追根究底，蒲鬆齡用小品筆法寫八股，雖然得到施閏章的讚賞，其他考官卻不會汄可。
他們都是用刻板的八股文做敲門磚取得功名的，隻會寫峭的文章，也屍撤辭的文章，蒲鬆齡的才子文筆又怎麼能入這些平庸考官的青目呢？因為施閏章的賞識，也可以說是“誤導”，蒲鬆齡在最初參加科舉考試時就偏離了跑逬。
蒲鬆齡做了半個世紀的秀才。秀才是最低的功名，卻最辛苦，總得考試。各省學政任期三年，學政到任先舉行秀才考試，叫“歲考”。歲考決定秀才的等級，考得不好降級，考到一等，才有了做廩生的資格。所謂“廩生”，就是享受朝廷津貼的秀才，有名額限製，即使歲考一等，也得笠有了空額才能“補廐"一蒲鬆齡做秀才二十年才可以“補旗”。歲考第二年科考，成績分六等，考前四等可以參加鄉試，考五、六等降級。按規定鄉試三年一次，納稅多的雀可以錄取百名左右的舉人。
蒲鬆齡一生大約參加過十次左右鄉試，也就是說，大作家蒲鬆齡為區區“舉人”功名，用了不少於三十年的時間反複參加考試，屢戰屢敗，屢敗屢戰。
他的詩詞記錄了這些遮她的失敗。康熙二十六年〈公元一六八七年〕，四十八歲的蒲鬆齡參加鄉試，拿到考題，覺得很有把握，寫得很快，回頭一看，天塌地陷！原來，他“闈中越幅”了犯了書寫規則。科舉考試有嚴格的書寫規範，毎一頁寫十二行，每一行寫二十五個字，還必須按照頁碼連續寫。
蒲鬆！馬揭秘《聊齋誌異》齡下筆如有神寫完笫一頁，飛快一翻，連第二頁也一起翻過去，直接寫到第三頁上廠，隔廣一幅，這就叫“越幅”。而越幅不僅要取消資格，還要張榜公布，就好像現在考試作弊被公開點名，是很丟臉的亊。
蒲鬆齡寫了首詞《大聖樂》，描寫他“闈屮越幅"的感受：“得意疾書，回頭大錯，此況何如？覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無……”他痛心疾趨，無顏見江東父老。
蒲鬆齡被考試折磨得如癡如狂，卻不肯放棄對舉人的追求。三年後康熙二十九年（公元一六九〇年)，蒲鬆齡又參加鄉試，頭場考完，被內定為第一名，偏偏第二場考試因病沒能考完，再次名落孫山！他在《醉太平》中寫道：“倔強老兵，蕭條無成，熬場半生…“兒倒繃”。
意思是說就像有育兒經驗的婦人把嬰兒繈嫩合包倒了。年過半百的蒲鬆齡仍不肯罷休，他的妻子劉氏勸他不要再考了，說如果你命裏有官運，早就出將入相了，山林有樂地，何必一定要聽打著板子向老百姓催稅的聲咅呢？蒲鬆齡雖然覺得妻子說得不锘，卻仍不甘心，他六十三歲時在《寄紫庭》中寫道，“三年複三年，所望盡虛懸"，說明蒲鬆齡再次在鄉試中失利，此時離他“三試第一"已過去四十四年了。
蒲鬆齡的升官夢破滅後，又寄希望於兒孫。耐人尋味的是，不僅他的子孫不能飛黃騰達，他教的學生也同樣沒冇官運。
他四卜歲後任教的畢府，過去出過尚書、剌史之類的大官，而蒲鬆齡在畢府三十年教出的學牛居然無一人通過鄉試。這一切都說明，蒲鬆齡治學跟科舉考試足背道而馳的。
蒲鬆齡在八股文卜用這麼多精力，未免可惜。如果他把全部精力放到寫小說上，《聊齋誌異》的篇幅餼定可以翻一番。那該是多麼美妙的事！現在我們旁觀者淸，當年蒲鬆齡卻當局者迷。因為，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，科舉製度是下層知識分子改變人生命運的惟一出路。
蒲鬆齡雖然宮歡寫小說，卻數十年如書地花費大量精力鑽研八股文，癡癡盯著“舉人”這個頭銜。直到晚年，當他因為寫《聊齋誌異》而很有名氣時，他仍然認為自己一生一事無成。聊齋丄人人牛逢人總是很難認識自己，蒲鬆齡始終認為自己做進士綽綽有餘，隻是缺舉人這個頭銜，《聊齋誌異》中就反映出他強烈的“舉人”情結。
蒲鬆齡在《聊齋誌異王子安》的“異史氐曰”中說，秀才考舉人時有七種相似：剛進考場時，光著腳提著考籃，像乞丐；點名時，考官訓斥，隸卒責罵，像囚犯；等回到考試的號房，一個一個號房上邊露出腦袋，下邊露出腳丫，像秋末快要凍壞的蜜蜂；等出了考場，神情恍惚，覺得天地都變了顏色，像出籠的病鳥；等到盼望發榜，草木皆兵，做夢也總是幻想考中一有時想到得誌，頃刻間樓閣亭台都有了，想到失意，瞬息間骨頭都爛了，這個時候坐臥難安，好像是被拴住的猴子；忽然，飛馬來報考中的消息，報條裏卻沒有我，這時神情突然變了，灰心喪氣，像服了毒藥的蒼蠅，再怎麼擺弄它也沒感覺；剛剛失敗時，心灰意冷，大罵考官沒眼睛，筆墨沒靈驗，勢必把案頭的都燒了，燒廣還不解氣，還要撕碎了用腳踏，用腳踏還不解氣，一定要把這些書丟到髒水裏，從此披發入山，麵向石壁，再有人把八股文拿給我，必定要把他轟走，沒多久，氣漸漸平了，想求功名的想法又起來了，就像是跌了蛋的斑鳩，隻好銜木營巢，重新另抱窠。對於這樣的情況，當局者痛苦得要死要活，但從旁觀者的角度看來，實在是可笑到極點。
“七似”對秀才考舉人的精彩概括，沒有切身體會是絕對寫不出來的，而這些真實的感受，又是蒲鬆齡寫出大量精彩科場小說的依據。畫像上的蒲鬆齡為什麼穿著官服？現在留存下來的蒲鬆齡的惟一畫像是穿官服的，但是一輩子連個舉人都考不上的蒲鬆齡哪兒來的“官服”？蒲鬆齡的官服其實是貢生服，蒲鬆齡十九歲成秀才，七十二歲才成為貢生。貢生，是蒲鬆齡在科舉路上苦撐苦熬數十年的最終成果。貢生有幾種，蒲鬆齡是歲貢，又叫“挨貢”，就是做廩生滿十年後排隊挨號升的貢生，一個縣三年可升一人。做了貢生，理論上可以春馬瑞芳揭秘《聊齋誌異》⑽做官，於是蒲鬆齡有了個官銜：候選儒學訓導。
“儒學訓導”是多大的官？儒學訓導算不上是官，也沒有品，算小吏。封建社會有各級官學，中央有國子監，省裏有府學，最低的是縣學。縣學止教官叫“教諭”，需要舉人出身，副教官叫“儒學訓導”，“以派貢生做。
但是，請注意，蒲鬆齡的“儒學訓導”前邊還有“候選”兩個字，也就是說，你有儒學訓導的資格，但能不能做上，還得由巡撫決定看山東省除淄川縣之外還有沒有空出位子，如果空出位子，再看有沒有排在你前邊的人。
蒲鬆齡做廐生二十七年才挨上貢生，照此挨下去，這個大約相光於縣中學副校長的“儒學訓導”職位何時才能到手？所以，蒲鬆齡這個“儒學訓導”，這個“歲貢”，頗像現今大學評職稱給資格很老的副教授的“資格教授”，不兌現工資和崗位，即所謂“地方糧票”、“評退教授”或“名片教授”。對年逾古稀的蒲鬆齡來說，貢生隻帶來精神安慰和小小的實際利益：兩貢銀。即便如此，縣令卻遲遲不肯給蒲鬆齡樹旗膜，發貢銀。宣稱“片紙不入公門"的蒲鬆齡不得不一冉給縣官上呈，請求縣官來樹旗匾，還聲明，因為天旱少收，他欠了稅，急等這兒兩貢銀交稅。後來縣令給他樹了旗匾，那幾兩貢銀蒲鬆齡卻始終沒有拿到。
一年後，江南畫家朱湘麟來到淄川，蒲鬆齡的兒子請他給父親畫像。
蒲鬆齡穿上了貢生官服，他在畫像上題辭時還表示擔心，穿這樣的衣服，會不會被後代人“怪笑”？康熙五十四年〖公元一七一五年〗正月二十二日酉時，蒲鬆齡在清冷的書齋依窗危坐而卒，亨年七五歲。苫行僧入室而出生的蒲鬆齡，像高僧坐化一般離開人世。
蒲鬆齡去世後，他的兒子替他寫傳，在題目中鄭重地冠以“候選儒學訓導”。我每次看到這個題目時都感到震驚：人者眺了，還候選什麼？蒲鬆齡的兒子對父親蓋棺論定的“功名”的重視，表明了蒲鬆齡的態度。貢生相當於舉人副榜，蒲鬆齡追求一生，最終到手的舉人還帶個“副”字！實在可憐、可悲、可笑。
但正是這“可憐、可悲、可笑”的命運，成就了古代小說史上的多篇精彩小說。《聊齋誌異》是最早集中揭露科舉製度弊端和危害的作品，《葉生X司文郎X於去惡》等小說寫一個個秀才的鬼魂滯留人世，繼續參加鄉試，構成奇特的“死魂靈”求官書生群像，成為中國小說史的一大奇觀。其實，說穿了，這些有才氣沒運氣的秀才，不過是作者本人的“化身”而已。《聊齋誌異》如何寫成？蒲鬆齡總考不上舉人，跟他愛寫小說有很大的關係。
蒲鬆齡是淄川人，淄川離齊國故都臨淄數十裏，是齊文化的發祥地，從古到今有許多美麗的傳說。湧川縣東南有座小山，叫黌〔叩〉山，漢代大儒鄭康成曾經在黌山上開過書院。黌山山後有個梓楂洞，鬼穀子曾經在梓椅洞講學，聽講者何人？其中就有蘇秦和張儀。蘇秦、張儀下山後，中國曆史上著名的合縱連橫策略應運而生，還逐鹿中原使戰爭升級。淄川南部有座不髙的山叫“夾穀台”，孔夫子擔任魯國司寇時，曾經陪著魯定公到夾穀台跟齊侯相會……這種種美麗的傳說影響了蒲鬆齡，蒲鬆齡從小就喜歡天馬行空的作品，像《莊子》《列子》《李太白集》《遊俠列傳》等都是他的至愛，此外他還酷愛小說。
蒲鬆齡青少年時代是明末清初，在那個天崩地裂、改朝換代的歲刀裏，發生了很多新奇事，弓丨發了他寫小說的熱情。我認為，蒲鬆齡二十五歲時《聊齋誌異》的寫作就開始了。這個推論是從他的朋友張篤慶的詩中得出的。張篤慶說，蒲鬆齡“自是神仙人不識"，“司空博物本風流”。司空就是東晉時的司空張華，博物就是張華的《博物誌》，張篤慶用晉代寫過《博物誌》的誌怪小說家張華比喻蒲鬆齡，說明蒲鬆齡已經開始寫誌怪小說了。張篤慶汄為這不利於科舉，應該放棄，“聊齋且莫競談空”。
但蒲鬆齡沒有接受朋友的勸告，他選擇了寫《聊齋誌異》。天才總要表現肖己，天才也總能找到表現自己的形式，我們要感謝蒲鬆齡這個似乎不識時務的選擇，他的選擇給世界文學留下了一部蓋世奇書。馬瑞芳揭秘《聊齋誌異》選擇寫小說對蒲鬆齡來說，是掉進了無底深淵，他一邊做私熱教師，維持全家的生活，一邊繼續參加科舉考試，同時見縫插針地寫小說。那時寫小說非但拿不到稿費，連寫小說的稿紙都得從嘴裏省。
蒲鬆齡冬天穿個破棉襖，手凍得筆都拿不住，腳像是給貓咬了一樣麻，硯台裏磨的墨水都結冰了，但他還是著了迷似地寫，不管聽到什麼新鮮事，馬上寫出來。
蒲鬆齡三十歲時有過一生中惟一一次南遊，到同鄉進士孫蕙任上做幕賓。南遊期間，他走到沂州時遇到下雨，住在旅店休息，一個叫劉子敬的讀書人拿出《桑生傳》給他舂，書裏講了這麼一個浪漫的故事：一個狐女和一個鬼女跟一個書生戀愛，最後雙美共一夫。
蒲鬆齡被吸引住了，他把《喿生傳》改寫成《聊齋》名篇《蓮香》。
蒲鬆齡南遊期間有兩句很有名的煉“新聞總入鬼狐史，鬥灑難消塊磊愁”。
他要把所見所聞寫成一部“鬼狐史”。鬼狐向來是中國小說的重要內容，但“鬼狐史”不是單純的鬼狐故事，而是以鬼狐寫人生，以鬼狐寄托塊磊愁。所謂“塊磊愁"，乃是憂國憂民之愁，是屈原、司馬遷那樣上下求索、報國無門的愁。既想青雲直上，又喜歡寫小說，兩者是矛盾的。
蒲鬆齡的東家孫蕙注意到蒲鬆齡寫小說影響他求取功名，便勸他說，老兄絕頂聰明，隻要“斂才攻苦”，就能在科舉上獲得成功。所謂“斂才”，就是收斂寫誌怪小說的才能，把精力集中到攻讀聖賢書上。
蒲鬆齡沒有接受孫蕙的勸告，繼續在窮困潦倒、全家食粥的情況下堅持寫作。關於《聊齋誌異》有兩個傳得很廣的說法：一個是說蒲鬆齡在柳泉擺茶攤，請人喝茶講故事，回到家加工，寫成《聊齋誌異》；另一個是說“聊齋"是聊天之齋。
蒲鬆齡擺茶攤的說法，從未見於蒲鬆齡後人和朋友的記載，這個說法來《三借廬筆談X魯迅先生早就認為不可靠。
蒲鬆齡“我為糊口耘人田”，一在當貴人家坐館，哪有空閑到柳泉擺茶攤聽故事？不過，蒲鬆齡在求生存的同時，把寫小說看得跟生命一樣窀要，他總是有意識地向朋友收集小說素材，這就是《聊齋自誌》裏所說的“雅愛搜神”、“寫人談鬼”、“聞則命筆，遂以成編”。至於說“聊齋”就是聊聊齋主人人生―妓齋，也太表淺。
“聊”有“姑且”之意，“聊齋”跟屈原《離騷》叩天門不開，“聊逍遙以相羊”有關，跟陶淵明辭官歸鄉“聊乘化以歸盡”有關，“聊齋”含有作者“鵬觀望，聊以著書，聊以名誌”的意思。大文學家王士禎對《聊齋誌異》的賞識，算得上是蒲鬆、齡人生的重要事件。王士禎，號阮亭，又號漁洋山人，新城人，官至刑部尚書，他創立“神韻說”，是清初一代文宗。王士禎丁憂期間到西鋪探望從姑母，即畢際有的夫人，因此和蒲鬆齡相識。這時，王士禎正在寫作筆記小說《池北偶談》，他對《聊齋誌異》很感興趣，大加讚賞。