我們已經生活在不同的兩座城市。五月裏，他在給我的電話裏說了幾件他想做的事情和正在做的事情。他想在每一個鄉鎮都建一處文化娛樂場所，讓人們在農閑的時候有一些交流和學習的場所，讓人們多讀一些人文的書籍，而不隻是在衣食上富足。他還想把當地的土產、風情都編成書，讓遊人們多一些了解……
“我很想去看你，我有時間一定去看你。我愛你。”他最後這樣說。這是他唯一一次這樣說，在我們所有的交往裏從來都沒有使用過這個詞語。他說得讓我懷疑是我沒有聽清楚。
這麼多年了，我們真的應該走近了，應該拋去所有的形式走到一起。我們甚至應該結婚，要一個孩子。我們可以選擇一處貧瘠的鄉村，生活在一起。我們要成為真正的愛人，在長滿莊稼的田野上，在一間簡樸的土屋裏，在散發著清香的山菊花的旁邊。
但是他一直沒有來。
他此後再也沒有來。
他也許是迷路了，也許是過於勞累了。
七月的時候，他的汽車在駛過一座橋梁的時候突然翻到了河裏……
沒有人知道他最後給我打過的電話裏都說了什麼。
沒有人知道生命的世界裏每天都發生著什麼，事物的背後到底都隱藏了些什麼。
很多的世事，就像很多的人生一樣，生了又去了，隻記載在一些相關人的心裏，它們也許已經不需要說出來讓其他的人知道。它們很快也會過去的。
世界上什麼樣的人才是愛人？我有時在想這個問題。
我就要四十歲的時候，給周圍的年輕女孩介紹男朋友，她們先問我：
在哪裏工作，收入多少？
有住房嗎？
有學曆嗎？
她們反複地核實和比較這些條件，認為隻有具備了這些條件之後，才能有人生的幸福。她們從來不問在相同的地域和氣候裏會不會長出差別很大的生物來。
世界上沒有任何兩個人完全一樣，就像我從前的愛人，我現在的愛人，我所有的愛人，我永遠的愛人。
愛人，是那些能夠相親相愛的生命，是那些即使喪失了身體的功能也能夠用心靈相愛的人，他們是在什麼樣的條件下都能夠生長出來的人，也是能夠把什麼條件都變成幸福的理由的人。他們會在心裏一直深愛著對方，但不肯隻為了自己輕易地說出來，他們會為了對方的生活努力地克製著自己，甚至不在乎自己的生命和幸福。
他們就是認為有一些事物不在正常生活的範圍裏。
我想著我從前的愛人，感覺著他一直隱在心裏的愛和後來突然說出來的愛。愛人，我的愛人，我深愛的人，但是已經沒有人知道我的愛。
這個世界上有很多有價值的東西，實用的或者是貴重的，它們都不屬於我。我也很少喜歡它們。有的人總想悄悄地拿走一些公用的或者是別人的東西，我撿過幾次沒有什麼標記的錢，卻都還給了失主。我總是不喜歡那些已經屬於了別人的東西，就是人家硬要給，我也不肯要。我隻喜歡我自己的那一份，有的時候，甚至我自己的那一份我也不想要。我喜歡的東西一直很少，我一直是個窮人，但我自以為是富人。
我喜歡的東西已經越來越少了。
我隻是很想走近我從前的愛人，我不想失去他。
我向前麵的山坡走去，秋風正從那裏長長地吹過，淡淡的霧氣裏也許有我的愛人。剛才那位老人站立的地方有一潭清水，水邊低矮叢生的灌木叢裏有一處處起伏的墳墓，墳墓的上麵長滿了野草。
“你能帶我去那兒嗎？”我指著前麵的灌木叢對一位熟人說。他就是剛才說我的核桃苦的人。
“你不能去，那不是你去的地方。”他告訴我。
“我隻是想去看看。”
“你不能去！”他斬釘截鐵地說，把我狠狠地向後推去。我跌倒在身後的水泥地上，跌得很疼，跌出了眼淚。
我的愛人消失了，我眼前的景物也突然地消失了。