文／陳一凡
我合上《芳草》，向窗外望去。
窗外，草色很鮮，很濃，像有誰才替它們上過色似的。三五團飄殘的柳絮擱在草尖上，顯得分外潔白，輕柔。柳絲毿毿地掛著，盡管日日吹綿，依然綠得可愛。綠蔭深處，襯和著活躍的鶯聲，那“果郭——”“果郭——”的小杜鵑，這些天也叫得更歡了。但你隻能聽到它叫，卻不知它藏在哪兒，這鬼精靈真會躲！
出門去走走吧。在屋裏熬夠了暮春困人的燠暖之後，近來我愛在傍晚去郊外散散心。好在住所離郊區很近，三幾步就跨到市梢，眼前就是一派鄉村景色了。輕衫薄履，信步田頭，把白天的塵囂都撇在腦後，心頭感到異樣的輕鬆。剛才飄過的幾滴毛毛雨，已經被返照收盡；微熱的空氣中帶著幾絲涼意，顯得格外清爽。我解開胸紐，猛吸幾口，這才覺察到初夏的來臨。人到中年，對時令的變換顯然不如年輕時那麼敏感了。十多年前，我的眼睛還能捕捉住早春的第一撮柳芽、深秋的頭一片落葉；可近年來，感官遲鈍得像長了厚繭似的，直到新季節的腳步在身邊徘徊很久以後，才在無意間驀然發現：啊，春天來了，“又是一年芳草綠”！啊，夏天來了，“數聲蟬嘒蕩扶疏”！驚定之餘，每每勾起陣陣沉思。
一縷無名的惆悵掠過心頭，但立刻被清新的晚風吹走了。前村傳來一群少年歡快的歌聲：“我們的生活充滿陽光……”青春的旋律隨風飄來，透過衣襟，灌滿了我的肺腑。
我斜靠在一棵掛滿蝴蝶花的老槐樹上，靜靜地觀賞著眼前的五月風光，像遠處端坐不語的群山一樣。這裏原是一片平蕪，三百年前，公子哥兒們常來此地調鷹放馬，如今早已變成公社的菜田了。田裏種滿各色各樣的瓜果蔬菜，有的剛剛吐苗，有的正在打朵，有的已經結果，可一色兒都是翠葉離坡。越過菜畦，向遠處縱目，隻見連村帶郭，傍路沿川，盡是一簇簇蔥蘢的樹木，一直伸向天際。望不斷啊數不清！真是“綠遍山原”。
初夏是美的，那是有別於豔陽春的另一種美。如果說春天的美美在百卉爭妍。那麼初夏的美就美在萬類競綠。該用什麼詞來簡括初夏的景色呢？“綠肥紅瘦”？不，那寫的是暮春花事；“綠暗紅稀”——這才差不離！“綠”而“暗”，形容綠的濃重；“紅”而“稀”，可見芳華漸漸褪了，但還不是絕無。在哪兒呢？我放眼向四周搜索，哎，找到了，田溝邊那叢野薔薇，不正星星點點地開著幾朵小紅花麼？但那紅色似乎很淡，淡得近乎寂寞，尤其是映襯在周遭的濃綠之中，更顯得“晚花酣暈淺”。再看那綠，卻是層層疊疊，無邊無涯，綠得沉，綠得酣，綠得觸目生涼，綠得照人如濯；一時凝望出神，仿佛整個天空都被染綠了呢。
沐浴在這片濃綠之中，思想的觸須漸漸遊動，遊向生活的深處。綠，這不就是青春的顏色嗎——我想。可是，為什麼有人讚美生命常綠，有人卻哀歎綠鬢易凋？哦，後一種人大概隻是從生理角度去估量個人生命的長度。他們不懂得：紅顏會消退，須發會斑白，思想卻可以永葆青春，因為思想能從時代之樹的根莖裏不斷地汲取水分，化合陽光，組成新的葉綠素。他們也不懂得：個人的生命可以溶入事業的大海，把渺小織進浩瀚，使短暫化為永恒。對於“青春不再”、“人生無常”之類的感喟，雷鋒回答得最好：“人的生命是無限的”。這句富於革命哲理的豪語，在最精辟的意義上說出了人生的價值，補充並深化了歌德的名言——“生命之樹常青”含蘊的真諦。你沒見，去年姑娘們精心栽植的兩行新柳，今年不已經在河沿盈盈學舞了麼？瓜圃也沒辜負人，那幾排新種上的番茄秧，前天傍晚都在貪婪地吮吸社員們澆灌的氨水，發出“咕唧咕唧”的響聲，此刻已在晚風中點頭簸腦，搖曳生姿了。黃瓜秧長得更快，幾條嫩瓞不久前還在葉底伸頭探腦，怯生生地，今晚居然昂首挺肚，在架上打起秋千來了。社員們的心血和汗水滲進了幼苗，幼苗煥發出蓬勃的生機，日長夜大，吐葉開花，終於結出豐碩的瓜果，奉獻給它們的主人。那麼，瓜葉上流動的點點綠光是什麼呢？那就是菜農的血液和汗珠在閃耀啊！菜農把點滴生命凝聚在瓜果上，那麼栽秧的，做工的，教書的，畫畫的……他們的生命不也都可以物化嗎？是的，從事各行各業勞動的人們，都能在各自的工作對象和成果上看到自己生命的延續，它何嚐枯萎，幾曾凋謝？！
隻顧冥思默想，不覺暮色漸深，該回去了。歸路上，我隨手摘了一掬紫白相間的楝樹花。俗話說：“楝樹開花，眼皮要用釘耙扒”，這時節人是最好睡的，可今晚我怎麼一點沒有睡意呢？跨進房門，扭亮燈，在柔和的綠光下，我開始了業餘的夜耕——用心和筆，直到群蛙倦鳴、萬籟俱寂的時候。
今夜，我大概會做一個綠色的夢吧，比兒時看過《綠野仙蹤》後做的夢更加美。