如果沒有科西瑪·李斯特，瓦格納會變成什麼樣子，他能控製住自己容易衝動的性格嗎？他可以讓自己發表的作品顯得那麼逼真嗎？多虧了有科西瑪·李斯特撫慰、引導他，他才能完成那部四聯劇，才能創建拜洛特劇院，才能寫出《帕西法爾》。尼采也想起了他在特裏伯森的那段美好的時光。科西瑪·李斯特十分歡迎他，樂意傾聽他的意見和計劃，樂意閱讀他的手稿，還總是和藹快活地跟他交談。尼采的記憶被他的痛苦扭曲了，他認為自己曾經瘋狂地愛過科西瑪·李斯特，而她或許也愛過尼采。尼采強迫自己相信這一點，他甚至開始相信這個謊言了。是的，他們產生過愛情，如果他們夠幸運，科西瑪·李斯特會提早認識尼采，並且像拯救瓦格納一樣拯救處在孤獨中的尼采。可是現實對尼采來說是殘酷的。瓦格納占有了尼采渴望的一切，聲譽、愛情和友誼。
弗裏德裏希·尼采在他後期的著作裏，大體能體現出這樣一種奇異的浪漫氛圍。一則古希臘神話幫助他表達並掩飾了自己的思想。那是阿莉阿德尼、提修斯和巴克斯的神話。阿莉阿德尼在提修斯迷路的時候碰到了他，並把他從迷宮中帶了出來。可是提修斯卻忘恩負義地把這個救命恩人遺棄在了一塊岩石上。要不是愛著阿莉阿德尼的巴克斯—狄奧尼索斯的到來，阿莉阿德尼將會在孤獨與絕望中死去。或許這三個名字的關係就是這樣的：阿莉阿德尼是科西瑪·李斯特，提修斯是瓦格納，巴克斯—狄奧尼索斯是尼采。
3月31日，尼采寫了一封流露出低落情緒的信。
每天我都處在一種難以忍受的壓抑狀態中，我身擔重任，同時也因為與完成這一重任對立的生活情形。毫無疑問，造成我痛苦的原因就在這裏。
幸虧這是一個溫暖的冬天，我有著良好的身體狀況，每天還出去散步。除了精神不佳之外，哪裏都感到不錯。我也不會去掩飾下麵的事實，即我的偉大的作品在這個冬天裏獲得了豐收。所以除了我可憐的靈魂外，我的腦袋沒有病，我的身體也沒有病。
第二天，尼采就離開了尼斯。他在去恩加丁以前，曾在都靈呆過幾天。那裏的氣候幹燥，街道寬廣，這都已經傳到了尼采的耳中。在路上尼采把行李弄丟了，他很生氣，並跟腳夫發生了爭執。然後他在熱那亞附近的撒皮特倫納病了幾天，接著又去熱那亞休息了三天。這三天裏，他完全沉浸在了以前的回憶之中。他給彼得·加斯特寫信說道：“我的運氣把我帶回了這個城市，我的意誌已經夠強大了，所以我不會再懦弱。我在這次感到了更多的激情，並對這裏產生了感激之情。”4月6日，尼采到達了都靈，他都快累散架了。在同一封信中，他對彼得·加斯特說道：“我不會再獨自旅行了，這讓我感到焦慮不安，感到索然無味。”
Ⅲ邁向黑暗之中
我想我們在這裏應該先暫停一下。到目前為止，我們都在敘述尼采的思想曆程，可是這個曆程到現在就要結束了，因為一種來源於身體的力量對尼采造成了很大的影響。有時候人們會說：尼采早就已經瘋了。或許他們是對的，因為誰也無法做出明確的判斷。或者說他至少還保持著自己的思考能力，還能夠在一定程度上控製住自己。1888年，這種能力也消失了。可是尼采的才華還是存在的，他寫的東西還是那樣的犀利、一針見血。他感到極度清醒，可是這種清醒對他來說是一個災難，因為這會讓他更快地毀滅。如果有人要研究尼采生命的最後幾個月，我想他會看到某種失控的武器。
弗裏德裏希·尼采不再進行道德研究，雖說這些研究使他的作品上了一個台階。我們可以看一下他在1888年2月寫給彼得·加斯特的一封信，信中說：“長久以來，我總是在一種焦慮之中生活著，它在我情緒很好的時候賦予我一種複仇的心態——這種複仇總是表現得那麼強烈。”這句話很好地解釋了將要問世的三部作品：《瓦格納事件》、《偶像的黃昏》、《反基督教》。
在剩下的幾個月裏，尼采已經不完全是他自己了。
大約是4月7日，在都靈的尼采意外收到了一封來信。那是喬治·勃蘭兌斯發的，他告訴尼采說想要開設關於尼采哲學思想的一係列講座。勃蘭兌斯說道：“在這裏沒有人知道你，我為此感到十分苦惱。我想你會突然間成為知名人士的。”尼采回複到：“我親愛的先生，太令我感到意外了，這是誰給你的勇氣呢，竟然要向大家介紹我這麼一個默默無聞的人。或許你認為我在德國有很多讀者吧。可是，事實是他們把我當做了古怪的瘋子，根本不願意好好去看待我的作品。”最後他又寫道：“我有著不平凡的驕傲，這是我與他們的對抗產生的。我是個哲學家嗎？這沒有什麼關係。”