張瑜最紅的時代，她和郭凱敏被稱為中國最著名的“銀幕情侶”。然而，當時“最紅”的那個男人不是郭凱敏，而是排球國手汪嘉偉。80年代初，在我叔叔那輩小青工裏，流傳著一個令人震驚的八卦：張瑜和汪嘉偉在談戀愛！八卦不因沒有互聯網報紙也隻有薄薄四個版而減緩它們的小碎步。汪嘉偉我1978年末在江灣體育館見過一次。那時正是他如日中天的時候，模樣的確帥，開場前他向觀眾展示了別在運動衫上的一個徽章，說是和哪個老外球隊打球時交換得來，全場登時發出震耳欲聾的山呼海嘯。此後幾十年，劉翔除外，我再也沒見過哪個中國運動員領受過如此的禮遇。
記得還是我小學四年級的某一天，叔叔下班回來，很沮喪地對我說：“汪嘉偉撥人家騙忒了！”事情的真相細節還要再過很多年才被我知曉：1981年，拍電影《知音》時，劇組抓住一個女賊。除了竊案，女賊還向警方供出了另一件八卦：她冒充張瑜，與汪嘉偉通信多時。至於動機，則是她和朋友打賭，看能不能“把中國最紅的兩個人拉到一起”。
或許，女賊的浪漫難說就差一點得逞呢？目前我能掌握的資料有二：一、女賊歸案後，汪嘉偉和張瑜真的見了一麵，在北影的大草坪上。汪嘉偉問和自己通信的是不是張瑜本人。張瑜搖頭。然後張瑜請汪嘉偉去自己的宿舍坐坐，汪拒絕，走人。二、幾年前的一次訪談中，主持人問張瑜是否喜歡汪嘉偉，張笑著說：喜歡有什麼用，我當時已經有男朋友了呀。
向逝去的小街致敬，向那個人們還能堅守內心某種情懷的時代致敬。
潘虹：消逝的“嘉寶”
我近距離見過潘虹兩次，都是在十幾年前。潘當時是全國政協委員，分在文藝界組別。委員從上海出發時，我和一班記者前去送行。在虹橋機場的候機室裏，她一個人坐在椅子上，眼簾低垂，說不上鬱鬱寡歡，但稍稍有點離群的意思。偶爾有相熟的委員經過，她隻是抬頭淺淺一笑。和周遭的喧鬧相比，她像一個遺世獨立的人，沉浸在自己堅硬的殼子中，若有所思又似乎神遊物外。
與很多演員不同，潘虹銀幕下給我的感覺，與銀幕上驚人契合。《人到中年》裏陸文婷的憂鬱沉靜，《最後的貴族》裏李彤的美到不可方物又失魂落魄，《苦惱人的笑》裏的驚悸而沉鬱……這些人無一例外有著招牌式的清澈眼睛。當這雙善睞的明眸從碩大無朋的銀幕上，透過黑暗的距離，直抵你的瞳孔時，我想每一個男人的內心，都會“咯噔”一下。潘虹的眼睛第一次讓我“咯噔”的時候，我還不到十歲。多年後我讀懂了當年那一記“咯噔”的含義：如果我是她身邊的男人，我能為她做點什麼？
也有例外。1991年，我讀大二。某個冬夜，我和女友在南京西路平安藝術電影院看《頑主》。片子的導演是潘虹當時的丈夫米家山，她在裏邊扮演一個可有可無的小角色，純粹撐場的意思。看完電影，我們錯過了末班車，於是徒步三小時走回學校。路上，我一直念念有詞：唉，這個電影，潘虹幹嗎要演這麼一個角色呢？韻全無，讓我失落。
潘虹是阿拉上海人，出道在上海，後因故調往峨影廠。20世紀90年代中期，她以一部顛覆性的《股瘋》回歸上海。這個真實而又市儈的角色，依舊有著明亮的眼睛，隻不過，這雙眼睛再從銀幕望向你的時候，沒有了昔日的寂靜、明澈，更像一種快速的“掠過”，一如股市屏幕上不斷翻動的數字。
一直以來，圍繞潘虹都有許多“故事”。最具“國際性”的一則，可能就是二十多年前，法國新浪潮的著名導演戈達爾擬邀請她出演好萊塢著名的“嘉寶”而未果。據說是因為與拍攝《最後的貴族》衝突的緣故。然而我一直懷疑這個傳言的真實性。這麼些年的報章，在提及此事時一直語焉不詳，平添神秘。
自《股瘋》後，我已多年未見潘虹的銀幕形象。那天打開電視，驀地就看見了她。是一部都市題材的電視劇。潘虹梳著高聳的發髻，抹著重重的口紅，熟悉而又陌生地在距離我兩米開外的液晶顯示屏上。我總有一種偏見，覺得優秀的電影演員如果去狂拍電視劇，會被後者帶出油滑氣。果不其然。多年前那個冬夜，從平安電影院出來後的感喟，再度鉤沉。我快速按動遙控器，不多時，又看見了她。她的嘴唇在一張一合，但我完全聽不進去她在說什麼。
有著明亮眼睛的“嘉寶”消逝了。也許，是我們都老了。
黃永生：上海RAP