“你們老師是有道的尊者，他來到世間，是應時而生；離開世間，是順命而死。安於時命而順應處境，哀樂之情就不能侵入心懷。古人以生為“懸”，以死為“解”，他現在獲得了天然的解脫。”
講到這裏，莊子又特意加上一句：“指（脂）窮以為薪，火傳也，不知其盡也。”意思是，人的生命，有如以脂膏為薪火，燒盡了乃是一種轉化，並非就地消滅了，不過是隨其時而順遂之，不足以為哀樂也。當然，“太上忘情”，也隻是限於“古之真人”；以生為“懸”、以死為“解”也好，“不知悅生，不知惡死”也好，常人是很難做到的。絕大多數人還是諱死、惡死、畏死、避死的。《應帝王》篇談到，鄭國有一個相麵的神巫，名叫季鹹，能夠占卜出人的生死、存亡、禍福、壽夭，說的年、月、旬、日非常準確。因此，鄭國人見了他，都遠遠地避開，唯恐被他說中了，倒黴。記得當代著名物理學家，那個專門研究宇宙論和黑洞理論的斯蒂芬·霍金，講過這樣一段趣話：“我注意到，即便那些聲稱一切都命中注定的，而且我們無能為力改變的人，在過馬路之前，都會左右看看有沒有汽車過來。”
畏死、避死的後麵，是貪生、戀生，這在古今中外大多數人來說，是共同的心理。古埃及新王國時期，一座墓室裏有這樣的銘刻：“原來喜歡遨遊四海的人，現在被禁錮在鬥室裏；原來喜歡華服盛裝的人，現在則穿著破碎的衣服沉睡；原來喜歡狂喝痛飲的人，現在置身於連水都匱乏的地方；原來權重、富有、聲威赫赫的人，現在來到了永恒黑暗的世界。”銘刻反映了對生的依戀和對死的恐懼，渴望著能夠死後複生，重享生的快樂。
逃避死亡，盡管這是人類永遠解決不了的課題，可是，有些人卻仍然幻想著要徹底征服死神，永遠不和他打交道。七百多年前，一代天驕成吉思汗西征凱旋，躊躇滿誌地說：“直到如今我還沒有遇到一個不能擊敗的敵手。我現在隻希望征服死亡。”但是，這話出口不久，他就在西夏的清水縣行營一命嗚呼了。這又一次證明了莊子的明斷：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”世間其他的苦難，都可以設法躲避，實在躲避不開就咬牙忍受，一挺也就過去了，唯獨死亡是個例外。
不過，話又說回來，人類確實永遠征服不了死亡，但是，死亡也同樣戰勝不了人類。英國著名哲學家培根說過，死亡征服不了偉大的靈魂。人類心中有許多種感情，其強度足以戰勝死亡—敵愾壓倒死亡，愛情蔑視死亡，榮譽感使人獻身死亡，巨大的哀痛使人撲向死亡。唯有怯懦、自私，使人在還沒有死亡之前就先死了。
五
佛經裏有“生死疲勞”的說法，意思是，人死了不到四十九天又投胎，投胎之後又是生老病死，死了再生老病死，永遠在那兒輪回，無休無止，疲於奔命。究竟是怎麼回事，這倒用不著去管它，但在有生之年，擺脫不了生、老、病、死的苦痛，卻是實情；而且，佛家還覺得這“四苦”不足以統括全盤，於是，又翻了一番，折騰出來所謂“人生八苦”。生、老、病、死之外，再加上四種苦情：愛別離（親愛之人分別、離散）、怨憎會（恨怨憎惡之人反而常相集聚）、求不得（喜歡的得不到）、五蘊盛（涵蓋了人的身心的色、受、想、行、識“五蘊”熾盛）。有這麼多的苦相伴，難怪那個名震全球的大作家歌德，在他年屆七十五歲之時，要說：“這一輩子，快樂興奮的日子，前後算起來不足四個星期。”
整整二十年前，我曾經曆過一場重大的生命劫難，直接麵對著死亡這個魔鬼的威脅。—年輕時得過肺結核，當時本已治愈，想不到三十多年之後，在原發病灶上又出了大的變故，可怕的病魔竟然“江東子弟”卷土重來，結果，肺部挨了一刀。這樣，我便由“五花教主”變成了“四葉
亭侯”。
記得林語堂先生說過，讀者選擇作家是去尋找與自己相似的靈魂。而我臥病當時的選擇莊子，除了這一點，還有戰勝病魔的考量，也就是要從莊子的自然觀、生命觀、價值觀中，獲得領悟，汲取力量。除了我自己床頭讀解，口誦心惟；恢複健康過程中，還經常同幾位文科教授、文化學者在病房裏開懷縱談，而生與死則是當時的熱門話題。
那天，我靠著枕頭斜欹在床上；G先生和H女士分據著兩個沙發；眼鏡S坐在椅子上。這些靠書卷以遣有涯之生的書呆子，三句話不離本行，話題首先就從讀書與療疾的關係展開。G兄年長，學問也最大，當然是由他開篇了。他說，西漢學者劉向說過：“書猶藥也。”宋人也有“賴得《南華》憐我病，一篇《齊物》勝醫方”，“欲識道人真靜處，《南華》一卷是醫王”的詩句。詩翁陸遊說得最為剴切：“愁得酒卮如敵國，病須書卷作良醫。”意思是，心中鬱積愁煩，把酒澆愁，猶如獻糧資敵，隻會使愁煩雪上加霜；而好的書卷如同良醫，確是療疾祛病所不可缺少的。他還有一首七絕：“兒扶一老候溪邊，來告頭風久未痊。不用更求芎芷輩，吾詩讀罷自醒然。”清代學人闡發其意，說：“憂愁非書不釋，憤怒非書不解，精神非書不振”，“書卷乃養心第一妙物”。
H女士接上話頭，說，當然，嗜書也像用藥一樣，必須對症、對路。要論養心、安神，古今書卷，當以《莊子》為上上品。就按治病療疾來說，病，有“三分治七分養”的說法。養病貴在養心。“百感憂其心，萬事勞其形，有動乎中，必搖其精”；特別是那些內科疾患和心理疾病，精神、情緒、心態驚擾不寧，即使華佗再世、扁鵲重生，也無能為力；而《莊子》一書，恰恰在“解套”方麵，最有辦法，也最見成效。
眼鏡S插言了：“孔子對於死亡問題，一向采取回避態度，當弟子子路問到他時，便很不耐煩地回答：活人的事情還沒有弄清楚，活著的時候應該怎樣做人還沒有弄懂，哪裏有時間去研究死人的事情！而莊子正好相反，他總是不待弟子發問，便主動地談，反複地談。有人做過統計，《莊子》一書中說到死亡問題的，竟多達二百多處。關於生命，莊子重在養生、適己，明確提出‘不做犧牛’，反對追逐名利、冀求成功，因為那樣會喪失自由，損蝕天性。而儒家就不同了，他們要把實現立德、立功、立言‘三不朽’，作為人生的終極目的。”
H女士認為，無論怎麼理解，生命可貴，應該愛惜，這一點是沒有疑問的。莊子奉行相對主義，但他卻熱情讚揚尊重人民生命的大王亶父，而極力反對“以物易性”的做法，因為那樣會喪失人之為人的根本。所以，他在《讓王》篇裏說，能夠尊重生命的人，即使富貴了，也不會因為享受而傷身，即使貧賤了，也不會因為貪求利祿而累害自己。現在世間身居高位的人，卻唯恐失去官職，見到利祿就不顧自己的性命，豈不是太迷惑嗎！
說到這裏，H女士下了一個結語：“這種迷惑的人生，許多人泥足深陷，不能自拔，恐怕也是一種宿命吧。”
在另一次論談中，H女士缺席，D博士補了進來，我們四個人再次圍繞死亡問題，暢談了各自的見解：
眼鏡S從死亡的恐懼說起。他說，人們之所以畏懼死亡，在於存在一種對於死亡所引起的價值虛無的意識，因為人有思想，所以人是唯一知道死亡痛苦的動物。老托爾斯泰說過，要是一個人學會了思想，不管他的思想對象是什麼，他總是在想著自己的死。動物沒有思想，就感受不了這種存在論上的幻滅之苦。上帝是很殘酷的，他按照自己的形象造人，卻不許人們像自己一樣長生不死，於是，就出現了一個普遍性的悲劇現象：終歸幻滅的肉體總是羈存著一個渴望不朽的靈魂。由於人總是不滿足於生命有涯而追求無涯、追求永恒，因此，才苦苦地期望著：從無意義中創造意義，從無價值中實現價值。我們說一個人“不朽”，是指他通過物質或精神的實踐活動，創造出可以永世流傳的社會財富，從而為自己創造出一種不朽的“價值生命”，死了也還能存活在後人的心中，存活在曆史之中。
“你說的是儒家的思想。”G兄接上他的話題，說，莊子卻是另外一種觀點。莊子把生看成負累，把死視為安樂，看作是回歸家園；把生看作是氣的凝結，像身上的贅瘤一般，把死看作是氣的消散，像膿瘡潰散了一樣。他認為，死亡是對於人生負累的解除；死亡因此而具有了生命的價值。所以，在《齊物論》裏說，誰說悅生不是一種迷惑，而惡死不是流落他鄉的孩子忘了回家的路呢？莊子認為，參透生死，則世間萬物莫足以擾心。“死生無變於己，而況利害之端乎！”
D博士正在作評論莊子“內七篇”的論文。他說，在《齊物論》中，莊子發問，終身忙忙碌碌，困頓憔悴，總是在追逐著什麼，卻連最根本的生命的意義、人生的歸宿都不知道，怎能不讓人悲哀！這樣的人生，即便是不死，又有什麼意義呢？人的肉體逐漸衰老枯萎，人的心靈、精神也隨著肉體一道萎縮幹癟，這難道不是人生和生命的最大悲哀嗎？人生在世，必然就是如此的昏昧嗎？還是隻有我如此昏昧，而另有不昏昧的人呢？—這個“靈明之問”，大概也隻有莊子自己能夠作答，可是，他偏偏到此為止，不往下說了。
這兩次，文友們各就各位，倒也平靜；可是，有那麼一回，爭辯到激烈處，竟然互不相讓，攪成了“一鍋粥”。看來，文人們打嘴仗，比“婦姑勃谿”要熱鬧、有趣得多。直到今天，那種動人場景，還時時浮現在腦際，致令我想要拿它與“莊惠之辯”較短量長。
於今，歲月的河川中，已是千帆過盡，昔夢追懷，隻剩下雨絲風片，倒影屐痕，還在陪伴著漸近老境的文友們，在蒼茫的暮色裏匆匆地行走。而最令人悽愴不盡的是，在我病後的第二年冬天，G兄竟以花甲之年死於車禍，提前“物化”，成了曆史人物。淡煙斜日，憑吊無蹤矣！